Повести и рассказы - Джо Хилл

— Думаешь, они это сделали?

— Не, чувак, — сказал Деннис, и следующие слова вырвались у него так неожиданно, что он сам удивился сильнее, чем бродяга. — Думаю, это дерево.

Тот воспринял это довольно спокойно.

— Да? — рот его остался приоткрыт, раздавленный кот по-прежнему в руках. Он повернул голову, уставившись на сикамор тусклым, ревматическим взглядом.

— Да, — сказал Деннис. — Я за этим деревом примечал. Раньше оно было вон там, за кустами. Впервые я его увидел, когда искал, где бы справить малую нужду. Заметил, потому что кто-то воткнул в ствол старый складник — нож бойскаута, еще с тех времен, когда бойскаутам вообще давали ножи.

— Теперь не дают? — встревожился бродяга. Он гладил позвоночник мертвого кота, и от этого жеста Денниса тошнило и грустило одновременно.

— Не знаю, может, дают. Но я точно знаю, что это то же самое дерево, чувак. На том, что я видел, на стволе были выцарапаны граффити — про какого-то парня по имени Трой и его отца. А теперь дерево тут, и это точно оно, потому что граффити те же. Иди, посмотри!

Бродяга покорно разглядывал следы на оголенном участке коры. Деннис вдруг сообразил, вытащил телефон из кармана и сделал несколько снимков.

— А нож куда делся? — спросил бродяга.

— Я забрал его домой. Подумал, может, коллекционная вещь. Но вот, смотри — видишь, где он был воткнут?

— Хм, — кивнул бродяга. — Наверное, поэтому оно двигается. Нож ранил его, и оно не могло уйти. А теперь заживает.

Деннису не понравилась эта идея, высказанная с невозмутимым любопытством. Полный бред — хотя, если подумать, не больший бред, чем утверждать, будто сикамор пробирается сквозь лес.

Бродяга покачивался, прижимая кота.

— Может, оно не хочет, чтобы люди видели, как двигается. Может, поэтому расплющило моего кота. Чтобы не осталось свидетелей.

Он посмотрел на Генерала, лицо его исказилось, и Деннис на секунду подумал, что тот снова заплачет. Но старик поднял глаза.

— Знаешь, бывают радиовышки под деревья. Замаскированные. Думаешь, оно из таких?

Деннис скосил глаза на сикамор: сухая гниль, кора, похожая на кожу слона.

— Нет. Уверен, настоящее.

Корневая система все еще торчала из земли, хотя уже не так зияла, как раньше, а корни змеились по лесной подстилке.

— Я бы не исключал, братец, — сказал бродяга. — Может, там внутри сидит кто-то, кто ненавидит котов. Может, там есть место для оператора. Может, его сейчас нет, но это не значит, что он не вернется.

Он вытянул шею, оглядывая лес, будто водитель сикамора мог вот-вот выйти на тропу.

— Эй! — Денниса осенило. — Что, если ты сегодня зависнешь тут и последишь? Я дам тебе двадцать баксов, чтобы ты сегодня ночью присмотрел за деревом.

Когда бродяга не ответил сразу, он добавил:

— И еще двадцать завтра, если расскажешь, что оно делает ночью. Я вот что не пойму: как оно вырывается и уходит, не оставляя следов?

— Мне надо похоронить кота, чувак, — сказал бродяга.

— Я знаю. Я это уважаю.

— Думаю, в «Данкине» дадут коробку. Там есть толстушка с фиолетовыми волосами, она ко мне добра. Подкидывает несвежие пончики в конце смены. И она обожала Генерала. Наверное, расплачется, когда узнает.

Глаза бродяги заблестели.

— Держу пари, сегодня она даст мне сэндвич за просто так, из-за Генерала. Она симпатичная, знаешь ли. И не была бы такой толстой, если бы не работала в «Данкине». Это место отравляет молодую плоть.

— Ага, — сказал Деннис, подумав, что это самый долгий разговор за всю неделю.

— Двадцать баксов? — переспросил бродяга.

— И двадцать завтра. Как тебя зовут?

— Разве это важно?

Деннис признал, что нет.

…

Он шел обратно к дому, хрустя листьями, а в голове у него жужжало, будто мухи над мертвым котом. Он был взволнован — так не бодрился со времен своих стендап-выступлений, в те редкие случаи, когда зажигал по-настоящему. Тут был шанс, если найти правильный подход. Можно было сделать что-то особенное: пост в блог, появление на ТВ, попасть в крупный подкаст вроде Джо Рогана. Он открыл нечто вроде Сасквоча или разбившегося НЛО, только в отличие от этих нелепых «а что, если», это было реально. Он нашел настоящего Энта, прямо из «Властелина Колец». Как минимум, можно было продать пару футболок.

Но что-то было не так. Как после вкусного завтрака с яйцами, жареной картошкой и жирными сосисками — а потом вдруг сомнение: а не испортилось ли мясо? Тревога сидела в нем, как легкая тошнота, готовая перерасти в недомогание.

Что сказал бродяга?

«Наверное, поэтому оно двигается. Нож ранил его, и оно не могло уйти. А теперь заживает».

Деннис почти готов был поверить, что открыл новый биологический вид — чудо природы, способное передвигаться по лесу на корнях. Теперь, когда он подумал, это не было чем-то совсем уж неслыханным в мире деревьев. Кажется, он читал что-то в BuzzFeed — один из их списков «23 факта о природе, от которых обосрешься» — про пальмы, которые медленно перемещаются по болотам. Это было в Эверглейдс?

Еще он думал о Паркер Таунсенд. Она могла бы приехать посмотреть на двигающееся дерево. Он знал, что она любит природу. Покупала одежду в Patagonia. Он размышлял, как преподнести ей эту идею, чтобы не выглядеть психом. После долгой прогулки в сырости она захочет принять душ, а раз уж она разденется — они естественным образом займутся сексом. Он чувствовал, что она ему должна. Он отбывал срок — почему бы не получить удовольствие от преступления?

Мысли о том, как и где он ее трахнет — в кровати? на кухонном полу? через спинку дивана? — подняли ему настроение, и на какое-то время он смог заглушить легкое беспокойство. Вернувшись в дерьмово-коричневый дом, он даже не открыл пиво. Вместо этого заварил чай. Хотел сохранить ясность мыслей, снова чувствовал себя почти как рок-звезда профессуры.

Он открыл ноутбук. Погуглил «пальмы, которые ходят» и выяснил, что они растут в Эквадоре, а не в Эверглейдс. И называть это «ходьбой» было преувеличением. Они пускали корни в сторону солнечного света и хорошей почвы, начинали клониться, позволяя старым корням отмирать. За год они могли переместиться на десять-двадцать метров. Его дерево прошло как минимум столько же за одну ночь.

Мысли путались. Он начал писать письмо Паркер. Первый абзац переписал десять раз, потом бросил, оставив незавершенным. Пришла идея купить камеру с датчиком движения, такую, какую вешают, чтобы следить за енотами в мусорке. Если он снимет, как дерево ходит, можно будет сразу идти в Inside Edition. Полчаса он