BIG TIME: Все время на свете - Джордан Проссер
Тревор наблюдает за этим со своего места у «Лавки пончиков Квакли»: рулонные двери ее закрыты, а неоновые огни погашены. Как только он благополучно проводил всех пассажиров с борта и ответил на вопросы полиции – пришел сюда посидеть и посмотреть, как разворачивается сцена.
Уже поздно. Один легавый зевает. Несколько пассажиров плачут. Им всем дали ваучеры на двести пятьдесят новозеландских долларов, чтобы сподручнее было найти ночлег, потому что сколько-то из них пропустили свои стыковочные рейсы.
После того как каталка скрывается из виду и гомон стихает, Тревор роняет голову в руки и плачет – приемлемое количество слез для стюарда, имевшего дело с высокострессовым бедствием в полете, но не столько, чтобы привлекать недолжное внимание. Из динамиков громкой связи звучит невнятное объявление. Стюард какого-то другого рейса пытается произнести фамилию какого-то запоздалого путешественника, и ему это не удается. Мимо скользит уборщик на полотерной машине.
«Viaje seguro», – сказал он тогда парнишке с места 46D. Тревор так и не уловил, как его звали. Но тот ему понравился, поэтому он оставил ему пузырек, а тот, должно быть, ширнул слишком много. Никакой переносимости. Химия тела, тупое везенье и обстоятельства. Тревор ощущает внезапный мучительный укол ревности – даже сквозь слезы. Интересно, насколько далеко этот парнишка сиганул. Интересно, что увидел.
Но чувство это быстро проходит. Тревор смаргивает и вытирает глаза. Он доберется до аэропортовой гостиницы, нальет себе ванну и напьется тремя пузырьками рома из минибара – ими можно напиться, если быстро выпить один за другим. Посмотрит телевизор и отплывет видеть сны. Сны те будут пасмурные и рассогласованные, но назавтра их можно будет стряхнуть с себя, почти как и все вот это вот.
Что ж до устремлений Тревора к славе, то он решил, что они могут и подождать. Есть вещи похуже кладбищенской смены на тридцати тысячах футов. Свой мир он пока оставит маленьким, управляемым, понятным. Не нужно ему никаких сложностей больше тех, какие и так есть. Ни к чему быть кем-то больше просто человека в комнате. Мозга в теле. Фигурки на сфере в кольце времени.
Благодарности
Спасибо Саре Уокер и Дэвиду Финнигану, творческим наперсникам и сообщникам. Спасибо всем в Премии Питера Кэри за рассказ. Спасибо Авиве Таффилд, Иэну Си, Лорен Митчелл и всем в Издательстве университета Куинсленда. Спасибо Пи-Джею Кримминзу за футбольные подсказки, Льюку Шилдзу за музыкальное знание и «Иметь/Держать»[73] за то, что разрешили мне сидеть на их сессиях. Спасибо Ребекке Гиггз и Мелиссе Мэннинг за их мудрые советы. Спасибо Иззи Робертсу-Орру, Карли Джейкобз, Майку Грини, Саре Кимбл, Ким Проссер, Джаррету Проссеру, Софи-Энн Стэнтон, Сэму Бёрнгз-Уорру, Бену Хейми и всем Шилдзам. Спасибо австралийской овчарке Харти за понимающие взгляды, подбородок у меня на колене и за то, что показывала всем нам, какой должна быть жизнь. И наконец, спасибо Джессе Шилдз, первейшей и дражайшей из всех читателей: у собаки только тот дом, который ты ей дашь, а ты мне дала мой.
Примечания
1
Киви – с начала XX века просторечное обозначение жителей Новой Зеландии (в честь птицы, а не фрукта). – Здесь и далее примеч. перев.
2
«Hush Puppies» (с 1958 г.) – американская марка удобной повседневной обуви.
3
Два штата Федеративной республики Восточной Австралии названы в честь британских исследователей Тихого океана и этого региона – судового врача и натуралиста Джорджа Басса (1771–1803?), обошедшего вокруг Тасмании в 1798 г., и исследователя и картографа капитана Джеймса Кука (1728–1779), исследовавшего это побережье Австралии в своем первом путешествии в 1770 г. Еще один – в честь Эдварда Гиббона Уэйкфилда (1796–1862), британского преступника и авантюриста, ставшего видным политическим деятелем Австралии и Новой Зеландии и колониальным экономистом.
4
Зд.: Безопасного полета (исп.).
5
Научно-исследовательская организация Общего рынка (с 1916 г.) – австралийское правительственное агентство, координирующее научные исследования и их коммерческое и промышленное применение.
6
Minions – желтые существа, персонажи фильма «Гадкий я» (Despicable Me, 2010) и его продолжений и ответвлений.
7
Bloc Party (с 1999 г.) – британская инди- и пост-панк-группа. The Killers (с 2001 г.) – американская группа альтернативного поп-рока и новой волны. Yeah Yeah Yeahs (с 2000 г.) – американская пост-панк-группа гаражного рока.
8
U2 (с 1976 г.) – ирландская рок-, поп- и пост-панк-группа.
9
Carols by Candlelight (с 1938 г.) – традиционная австралийская рождественская музыкальная программа, первоначально – массовые спевки в парке.
10
The Mandibles (c 2007 г.) – британская группа ска, регги и неосвинга.
11
Так называют Мельбурнскую англиканскую среднюю школу, основанную в 1849 г.
12
«Potato gems» – австралийское и новозеландское обиходное название шариков из картофельного пюре, зажаренных в масле.
13
«Sour straps» – длинные и плоские засахаренные конфеты десятков разных вкусов.
14
The Man from Snowy River (1982) – вестерн австралийского режиссера Джорджа Миллера по одноименному стихотворению (1890) австралийского поэта Эндрю Бартона («Банджо») Патерсона (1864–1941).
15
«Starburst» – один из иконических образов эстетики «атомного века», разработанный американским промышленным дизайнером Джорджем Нелсоном (1908–1986) в 1950-х годах для «Часовой компании Хауарда Миллера».
16
Администрация лекарственных средств (с 1963 г.) – регулятивный орган для терапевтических товаров (включая лекарства, медицинские устройства, генную технологию и препараты крови) в Австралии.
17
Opportunity shop – благотворительный магазин подержанных вещей, особенно распространенный в Австралии и Новой Зеландии; в отличие от обычных «секонд-хендов», все товары в таких магазинах пожертвованы частными лицами, а выручка от их продажи идет на благотворительность (например, в помощь больницам, приютам, эко-проектам); работают там часто волонтеры.
18
The Drones (1997–2016) – австралийская рок- и панк-группа, с частичным изменением состава трансформировавшаяся в Tropical Fuck Storm. The Clash (1976–1986) – британская панк- и постпанк-группа. Дон Ван Влит (Captain Beefheart, 1941–2010) – американский певец, мультиинструменталист, автор песен и визуальный художник. Camp Cope (2015–2023) – австралийская группа альтернативного рока, ее название – искаженная отсылка к
