Кино Индии вчера и сегодня - М. К. Рагхавендра
Все это время Гуру Нарайан был за границей, и банда Бхику решила разделаться с ним сразу же по его прибытии в Бомбей. Все идет согласно плану, но в последний момент телефонный звонок от стоящего над Бхику Бхау отменяет этот замысел, а сам Бхику и заодно с ним Сатья получают выговор. Дело в том, что Бхау испугался, что война банд может свести к нулю его шансы на предстоящих выборах. Сатья реагирует на приказы Бхау с недовольством, а Бхику угодливо повинуется. Однако к этому времени он уже попал под влияние Сатьи, и тот заставляет его застрелить Гуру Нарайана. Адвокат Бхику, который посредничает между ним и Бхау, информирует последнего насчет Сатьи; Бхау пытается воздействовать на Сатью через Бхику, но неожиданно наталкивается на несговорчивость. Изворотливый Бхау понимает, что лучше закончить дело миром, признает правильным устранение Гуру Нарайана, и в результате к нему возвращается полный контроль над бандой.
Нависшая над городом угроза гангстерской войны — головная боль премьер-министра штата; он назначает комиссаром полиции Амодха Шуклу (Пареш Раваль), известного своей неподкупностью и жестокостью. Хорошо осведомленный о ситуации младший офицер Ханделкар, которому комиссар безоговорочно доверяет, информирует его о положении дел в криминальном мире. Поскольку премьер-министр предоставил Шукле полную свободу действий по очистке города, тот яростно берется за дело, в результате чего бандиты регулярно гибнут якобы в стычках с полицией. Когда же убитым оказался Чандер, люди Бхику вознегодовали. Как всегда воинственно настроенный Сатья предложил убить Амодха Шуклу. Поборов сомнения, Бхику с ним согласился, и неизвестный снайпер застрелил комиссара прямо в его доме. Служители закона и порядка в смятении, а авторитет Бхау резко возрос — ему удалось посрамить само правительство.
Еще один шокировавший город инцидент произошел, когда осведомитель сообщил в полицию, что Сатья пришел в кинотеатр с Видьей. Полицейские окружили здание, готовясь задержать Сатью, но тот, выстрелив из револьвера в пол, бежит, воспользовавшись общей паникой. Однако в этой акции погибли несколько человек. Ответственным за операцию был Ханделкар, который получил за ее провал суровое взыскание. Но и Сатья удручен случившимся. Он как раз собирался сделать предложение Видье и хотел открыть ей правду о себе и своем прошлом. Бхику возражает против этого и предлагает ему вместе с Видьей уехать в Дубаи. Сатья говорит Видье, что нашел работу на Ближнем Востоке. Накануне отъезда Бхау устраивает у себя в резиденции вечеринку и в разгар веселья убивает Бхику выстрелом из пистолета. Сатьи там не было, но Бхау посылает за ним адвоката и Маму. В последний момент Мама перешел на сторону Сатьи; он убивает адвоката и бежит вместе с Сатьей. Они решают покончить с Бхау, и это им удается на празднике поклонения богу Ганеше; вмешавшись в толпу, Сатья ударил Бхау ножом, когда тот молился перед божеством. Но и сам Сатья был тяжело ранен.
Полиция все ближе подбирается к Сатье; Ханделкар допрашивает Видью у нее дома и ведет себя довольно грубо. Видья плачет; оказывается, она любила человека, которого совсем не знала; запуганная девушка не намерена больше впускать к себе Сатью. И когда раненый Сатья приходит, он обнаруживает у нее в квартире засаду — его поджидает Ханделкар с нарядом полиции. В этот момент Мама застрелен у подъезда дома выстрелом в упор. Сатья убивает полицейского, но и сам погибает в перестрелке. На этом фильм заканчивается.
«Сатья» — впечатляющий фильм; в нем выразительно представлен город, он отличается жесткой реалистичностью. Главное достоинство фильма — искусное смешение сцен повседневной жизни и натуралистично показанного насилия. Сам главный герой — неоднозначная фигура: он участвовал в кровавой, смертельной расправе с врагом, а сразу после нее оказывается робким влюбленным, прогуливающимся по улице с Видьей. Люди умирают от пули, хохоча над похабным анекдотом, жизнь в семье убийц и грабителей протекает мирно, ничем не отличаясь от быта других семей. «Сатья» — один из наиболее ярких образцов натурализма в индийском кинематографе, и его следует признать значительным по всем критериям.
Некоторые аспекты фильма несут на себе следы влияния национального массового кино, поскольку связь с ним у режиссера была не совсем оборвана, просто его каноны не играют в картине основополагающей роли. Например, в массовом кино невозможно пренебрегать любовью или обходиться без присутствия и вмешательства родителей, и линия Видьи и ее родителей — одна из уступок, сделанных режиссером конвенциям массового кино. Однако любовный роман и присутствие родителей вносят моральный элемент в нарратив массового индийского кино, чего нет в картине «Сатья». Видья — невинная девушка, но в фильме Вармы ее невинность не имеет нравственной ценности. Сатья не рассказывает ей о своем занятии, и о совершенных им преступлениях она узнает от полицейского офицера. Дверь ее дома теперь закрыта для Сатьи, и он умирает на пороге, а ее последние обращенные к нему слова — лишь повторение того, что сказал полицейский.
«Сатья» — это попытка навести мост между Болливудом и Голливудом; фильм, однако, заставляет признать, насколько это сложно. Герои голливудского гангстерского кино — индивиды, для которых нравственные сомнения не имеют четко очерченной исторической перспективы, задающей вектор поведения. Мир «Сатьи» не историчен, к тому же он последовательно деполитизирован. Например, тут ни разу не упоминается ни партия Шив сена[104], ни прогрессивная коммунализация Мумбая, и фильм выглядит неприятно аморальным.
Тем не менее «Сатья» — один из первых индийских массовых фильмов, сконструированный на разительно иных основаниях, и из этого опыта можно сделать вывод о невозможности доминирования американского нарративного кода в индийском кино. Киноязык «Сатьи» покоряет своей непосредственностью, но исходя из сказанного выше, все-таки кажется, что общественная мораль органичнее существует при использовании более традиционных для индийского кино кодов. Не является ли упомянутая непосредственность этого фильма, не имеющая надежного фундамента в истории и политике, реальным фактором морального упадка индийского массового кино?
В ПОИСКАХ НОВОЙ АУДИТОРИИ
«Лагаан: однажды в Индии» («Lagaan», хинди), 2001. Сценарист и режиссер: Ашутош Говарикер. 183 минуты. Продюсер: Аамир Хан. Цветной. Производство:
