Экшен. Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе - Роберт Макки

В «Новом Человеке-пауке» (The Amazing Spider-Man) герой и ученый, превратившийся в ящера, сражаются больше десяти минут. Раскручивая эту сцену, создатели задавались вопросом: «Что выбрал бы в такой ситуации паук?» Запутал бы чудовище в паутину. «Что выбрал бы ящер?» Отбросил бы хвост, чтобы вырваться. «Что выбрал бы подросток?» Начал бы дразнить и подначивать. «Что выбрал бы ученый?» Сотворил бы химическую бомбу. «Что выбрал бы герой? Что выбрал бы злодей?» И так далее. Эпизод раскрывает как внешние характеристики, так и истинный характер без экспозиции, без диалога, только через выбор физического действия в шоустоппере.

Шоустопперы и поворотные моменты

Шоустоппер, который не меняет динамический заряд в ценности жизнь/смерть, — это пустая трата вашего таланта, а заодно и чительских/зрительских денег и времени. Сцена спасения меняет заряд с отрицательного (край гибели) на положительный (опасность гибели отступила). Сцена власти раскручивается в противоположном направлении — от свободы (положительный заряд) к захвату (отрицательный). Пустой шоустоппер, в котором нет поворотного момента, нет смены заряда, не спасет никакая хореография, даже самая динамичная.

Сравним два шоустоппера из франшизы «Матрица» (The Matrix). В «Матрице» Нео сражается с агентом Смитом. В ходе зрелищного боя с приемами восточных единоборств и фантастическими трюками они взбегают по стенам станции подземки, уворачиваются от пуль, а потом дерутся на путях перед приближающимся поездом.

В первой половине сиквела «Матрица: Перезагрузка» (The Matrix Reloaded) Нео и Смит сходятся в поединке вновь, на этот раз в городском парке. Нео, став теперь намного сильнее, сражается с целой армией агентов Смитов. Клоны Смита десятками набрасываются на Нео, и он отражает атаки как супергерой, раскидывая противников с помощью приемов карате, разбивая о фонарные столбы, наскакивая сверху и даже летая.

Пятиминутный поединок в подземке в «Матрице» вызывает возбуждение, поскольку весь шоустоппер построен на одном мощном поворотном моменте: выйти из боя Нео может, лишь совершив невозможное и победив агента Смита. Эта смена заряда с отрицательного на положительный убеждает Нео в том, что он и есть Избранный.

Десятиминутная потасовка в «Матрице: Перезагрузка», перебирающая один за другим приемы карате, не ведет никуда. Это разряженный шоустоппер, от которого становится скучно почти сразу и который нужен лишь как экспозиция: агент Смит вернулся, да еще и не один.

Кинетический сеттинг

Открытые пространства ограничивают действие. Когда противники встречаются на огромном поле или в бушующем море, просторы между ними сжимаются, нагнетая напряженное ожидание, но не оставляют места для неожиданностей. То же самое относится к лишенному воображения сеттингу, в котором взрываются огненным шаром разбитые машины или кто-то падает с небоскреба, барахтаясь в замедленной съемке. Все это мы видели сотни раз. Чтобы воплотить свое собственное видение, вам нужно кинетически оживить сеттинг, наполнив его невиданными прежде людьми и силой, предметами и препятствиями, реалиями и темпоральностью, требующими изобретательности и неординарности в проработке.

Вот три примера.

Действие «Крепкого орешка» (Die Hard) происходит в достраивающемся корпоративном небоскребе. Каждый этаж, от цоколя до крыши, изобилует возможностями для творческого действия. На вертолетной площадке заложена бомба, верхние этажи — лабиринт из шахт, проемов, балок, висящей проводки, жужжащих вентиляторов, инструментов и техники, разбросанного повсюду строительного мусора. Все это готово в любой момент обернуться оружием или ловушкой.

В «Гневе Хана» (The Wrath of Khan) капитаны Кирк и Хан ищут друг друга в туманности, состоящей из радиоактивных газов, в которых сенсоры звездолета почти ничего не улавливают. В этом сеттинге и герой, и злодей вынуждены действовать вслепую, руководствуясь только интуицией, логикой и воображением.

В фильме «Первый удар» (Police Story 4: First Strike) Джеки Чан сражается с десятками противников в банкетном зале, владельцы которого даже не подозревают о наличии у них обширного оружейного меню для героя, способного использовать в бою все, что подвернется под руку. Он ныряет под стол, переворачивает его и кружится с ним волчком, раскидывая нападающих. Он обездвиживает противников их же собственной одеждой, запутывая в рукавах пиджаков и галстуках. И наконец, исполняет боевой танец со стремянкой — пролезая через нее и раскручивая.

Примечание о постановке кинетических сцен

Если вы пишете романы в жанре экшен, ваши словесные картинки должны быть наполнены движением и действием. Образы, которые вы создаете, буквальные или метафорические, должны стимулировать мысленный взгляд читателя живой пульсирующей энергией. Задача нелегкая. Примером может служить насыщенная мощным кинезисом образность в романе «Последний кит. В северных водах» (The North Water).

Если вы создаете графические романы, то иллюстратору — работающему с вами или вам самим — приходится насыщать кинетическим действием неподвижные рисунки. Тоже нешуточная задача.

Если вы пишете для экрана — сценарий к художественному фильму, который затем воплощают актеры, или сценарий игры, которую будет проходить пользователь, — ваши шоустопперы будет режиссировать кто-то другой. Команды, отвечающие за художественную постановку, трюки, звук, будут ставить, снимать, оживлять картинку, которой затем займутся режиссеры монтажа и композиторы, создающие саундтрек. Всех этих людей страшно раздражает, когда в сценарии подробно расписывается каждый удар. Поэтому ограничьтесь необходимым — достаточно просто указать: «Начинается бой».

13. Восхваление и насмешки

Шоустопперы модулируют интенсивность картинкой и физическими действиями, однако слова и звуки порой раскручивают события не хуже. Как говорится, словом можно убить. Диалог, вносящий иронию и элемент остроумия, повышая вместе с тем градус напряжения, — одна из многих радостей экшена. (См. «Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов»[7].)

Для автора произведений в жанре экшен похвала и насмешки — это два одинаково отточенных клинка. В большинстве случаев критика или комплименты выдаются прямо и по делу. Однако бывает, что похвала маскируется под жалобу: «Она же появляется из ниоткуда, как акула».

Любой диалог, высмеивающий силу или способности героя/злодея, принижает их; любые хвалебные слова их возвышают — в сознании зрителя/читателя. В этом и состоит смысл и цель диалога, возносящего ввысь или втаптывающего в грязь: он формирует образ персонажей в сознании адресата и его отношение к ним. Рассмотрим на примерах, как это происходит.

Восхваление злодея

Сильные, могущественные, власть имущие всегда у всех на устах. В жанре экшен злодей не дает никому покоя, поэтому действующие лица так или иначе обсуждают образ его мыслей, силу, планы. Такой диалог часто принимает форму предостережения, незаметно восхваляя злодея и тем самым подчеркивая его положение всесильного фаворита.

Рипли в «Чужом» (Alien) советуется с роботом Эшем, как убить пришельца.

ЭШ (с хитрой улыбкой): Ты еще не поняла, с чем имеешь дело? Это идеальный организм. Величайшее структурное совершенство, и под стать ему