Актёрские тетради Иннокентия Смоктуновского - Ольга Владимировна Егошина
Его уговоры: «Вот ты на меня сердишься! И посердись, ежели тебе так хочется! И ты не все молода будешь, и в тебе когда-нибудь опыту прибавится – вот тогда ты и скажешь: а дядя-то, пожалуй, прав был! Теперь, может быть, ты слушаешь меня и думаешь: бяка дядя! А поживешь с мое, – другое запоешь, скажешь: пай дядя! Добру меня учил!» – сопровождаются комментарием:
«Большая сцена по задержанию Анниньки.
Оставлять, оставлять, предостерегать ее».
И оценка артиста:
«Приход к Анниньке – идейный, правый, отсюда и его бред – правота во всем, вне всякой хитрости.
Отсутствие хитрости.
Знание людей и чувствование их – феноменальное.
Сумасшедший в своей правоте очень-очень серьезен».
Он «знает», какая судьба ждет Анниньку, когда она станет актрисой на ярмарках (и окажется в своем предвидении прав). И на полях подтекст его уговоров:
«Ничего ты не поняла, голуба. Так вот, я тебе предрекаю болезнь, нищету, смерть».
Но Аннинька вырывается, и ее последние слова: «Страшно с вами! Трогай!»
Пометка на полях:
«Выработать привычку говорить с собой, потом с Богом, потом с умертвиями, потом Бог знает с кем и с чем».
Уезжает женщина, которая ему нравится, единственная, к которой он ощущает какую-то близость, уезжает его последний собеседник. Вокруг остаются только слушатели. Первый и главный слушатель – Евпраксия.
Смоктуновский расписывает чувства, которые держат его героя рядом с этой женщиной, что она для него значит. Находит неожиданное сравнение разглагольствованиям Иудушки перед Евпраксией:
«Олимпиец. Гурман мысли.
Гете и Эккерман. Он говорит, а тот записывает его мысли.
Подлинная ценность – она молчит и ее много.
Тупость ее – ценность ее. Да, у нас все первый сорт, и она меня ценит».
И ее молчание и преданность особенно много значат после предательства и отъезда Анниньки:
«У него есть еще с кем бороться – Аннинька.
Первое поражение за всю жизнь: „страшно со мной!“
Выморочный, свободный – страшно с вами. Ан, нет, она не права, нет, не права».
Но тут жизнь наносит очередной удар: тихая Евпраксия взбунтовалась, выясняет отношения, хочет знать о своем ребенке, и Иудушка в первый раз в жизни не знает, как справиться с этой напастью. Артист комментирует сцену разговора с Евпраксией:
«Он давно не живет по законам предлагаемых обстоятельств.
Проявляет благородство».
Но тут Аннинькины, больно ударившие слова, повторяет уже Евпраксеюшка: «Страшно с вами, страшно и есть»:
«Евпраксия – главная обида и исток рефлексии.
Истинная боль.
Хватит этих недомолвок, давай решим раз и навсегда».
И тут окончательно теряется граница между реальностью и бредом:
«В финале: безумие этой… полной крови и энергии жизни.
Аннинька
Бред об Анниньке.
Комплекс болей всяческих.
Большая высшая правота и вместе с тем и горе (с офицерами ездить не страшно). „Не ко мне, что племяннушка у меня шлюха!“»
Собеседниками Иудушки становятся мертвецы, и в первый раз, по Смоктуновскому, Иудушка получает возможность
«Посчитаться с ними за всю неправду, которую они творили со мной.
Все эти упреки всем умалчивал всю жизнь.
Разоблачение.
Всю жизнь терпел, но теперь дорвался до правды. Маме – счет за тетю (Горюшкино (село тетеньки Варвары Михайловны)). Вот ты там не полностью призналась.
Всем предъявлю счет от имени истины-правды.
Папеньке.
Братьям!
В три года так меня кликал (Иудушкой! Кровопийцей!) Балбес – другого слова не найти».
Он разбирается со всеми притеснителями, которые отравляют его жизнь – живыми и мертвыми:
«Хамово отродье! За моей спиной да меня же судачите, – не понимаете, подлецы, моей милости».
На полях разговора с приказчиком актер помечает:
«Все врут, обо всем врут.
Я не сержусь на Вас.
Я только по справедливости, по правоте».
И дальше разговор переходит совсем в надзвездные выси, где летит охваченная гордыней душа:
«Улечу я от Вас, – улечу.
Вы думаете, Бог далеко, так он не видит.
Ан, Бог-то, вот он! Бог везде. Разом всех вас в прах обратит».
Начинается процесс умирания:
«Умертвия, смех – преддверие исхода – забрезжило.
Аннинька больная вернулась.
Начало запоя».
Именно Аннинька становится голосом некстати проснувшейся совести: «Всю жизнь жили потихоньку да полегоньку, не торопясь да Богу помолясь. А именно из-за этого выходили все тяжкие увечья и умертвил». На полях:
«Наивно и просто. Да как ты смеешь?
Именно ты.
Пощечина».
Но голос, раз услышанный, уже ничем не заглушить. И Смоктуновский пишет на полях финальной сцены тот Иудушкин исход, который в спектакле сыгран не был. В спектакле хоровод умерших окружал Иудушку и втягивал в свой круговорот. Смоктуновский приближал смерть своего героя к авторскому варианту – финального прозрения, прихода к Богу:
«Сознание убийства своих.
Доосознал нечто, что-то (то есть все-все) – умер.
Исход – итог. Наконец, сам услышал смысл того, что всю жизнь проповедовал с ложной позиции и от чьего имени он говорил.
Божественное прозрение, откровение.
Потому что ничего этого не понимал, а просто болтал о Боге».
«Всех простил, не только тех, которые тогда напоили его оцтом и желчью, но и тех, которые и после, вот теперь и впредь, во веки веков будут подносить к его губам оцет, смешанный с желчью».
И финальная фраза, подводящая жизненный итог:
«Лгал, пустословил, притеснял… – зачем?»
Человеко-роль
Работа на репетициях всегда насильственна и мучительна в силу того, что производится сознательно и требует выявления того, что еще не созрело для выявления. Вне репетиций работа протекает бессознательно (и, очевидно, беспрерывно). Вне репетиций позволяю себе думать, фантазировать и мечтать о роли, не стремясь к преждевременному воплощению ее. И та, и другая части работы представляются мне одинаково существенными и необходимыми как две части целого [106].
Михаил Чехов
В предыдущих главах мы анализировали тетрадки ролей Смоктуновского, шли за актером след в след, пытаясь понять логику каждой конкретной работы. В этой главе мы попробуем разобрать общие принципы работы актера над ролью, посмотреть как бы «с высоты птичьего полета», привлекая и сопоставляя приемы и подходы, использованные в конкретных ролях, выявляя закономерности и расхождения. Если раньше мы пытались разобрать, что делал актер в работе с тем или иным образом, то теперь задача понять – как именно он работал.
Написанные для внутреннего пользования, записи Смоктуновского запечатлели подсказки режиссеров, случайные ассоциации, обозначения смысловых и интонационных поворотов и опасных мин, которые надо избегать, отклик на то или иное предложение, мысли «вслух» и мысли «про себя». Зафиксировали чередование ударных и спокойных кусков, те секунды, ради которых все остальное. Иногда движение фразы передает ритм и темп сцены, не очень ловкий словесный оборот передает напряжение догадки. Помогая артисту в период репетиций, тетрадки оставались «в работе» весь тот срок, пока игралась роль. Любопытно, что тетрадок
