Актёрские тетради Иннокентия Смоктуновского - Ольга Владимировна Егошина
«Как раньше с матерью, так и теперь: или Я, или Он».
На реплику «Я, брат, говорю прямо: никогда не обдумываю» пометка:
«Лучше не пробуй».
В тяжелую и насыщенную сцену, выписанную Салтыковым-Щедриным подробно, неторопливо, с массой психологических нюансов и поворотов, Смоктуновский вводит мотив абсолютно неожиданный, нигде в авторском тексте не появлявшийся, идущий как бы в другой плоскости, чем психологический континуум романа:
«Жизнь прожита напрасно, продолжения рода нет, нет и идеалов.
Вот горе-то великое».
Неожиданное, немотивированное, слишком «человеческое», словно и не Иудушке пришедшее восклицание. Почти вопль. Осознание, не выразившееся в произносимых словах, в поведении, в жесте. Осознание, оставшееся только проблеском какого-то иного взгляда на мир, и этим готовящее финальное полное прозрение, которого не вынесет душа.
И дальше на том же пике неожиданного озарения, по Смоктуновскому, Иудушка поймет и заметит то, что Иудушка романный понять и заметить не в состоянии:
«Что-то в эту минуту погибло, и уже разговариваю с другим сыном – тот умер».
Смоктуновский здесь наделяет Иудушку тем даром душеведения, той сверхчуткостью, которой часто были наделены его герои – от Мышкина до Федора и Дорна. Его герои «ведали» сердце человека, обладая своего рода телепатическими способностями, позволяющими читать в сердцах и мыслях, как в раскрытой книге. И это неожиданно роднило почти святого Федора с подлецом Иудушкой и еще укрупняло фигуру щедринского героя.
Иудушка понимает, что происходит с собеседником мгновенно, ловит ту секунду, когда знакомый родной человек становится чужим («по-другому смотрят глаза, и губы улыбаются другой улыбкой»). То, что в обыденной жизни осознается далеко не сразу, спустя недели, месяцы и годы (как NN изменился!), Иудушка просекает почти мгновенно. Фраза, фраза, фраза: и «Уже разговариваю с другим сыном – тот умер».
В отличие от ролей Иванова, Федора, Дорна, в Иудушке артист не локализует наброски возможных прототипов в какое-то одно место, а набрасывает их на полях разных сцен. На полях сцены с сыном:
«Чаплин в „Огнях рампы“ – великий или маленький человек. Японец на студии TV в Токио, и длинный у Феллини (его манера смотреть)».
Иудушку Смоктуновский играл практически без грима, но с привычным знакомым лицом актера происходило нечто, от чего, по выражению критика, оторопь берет. «Как-то расплылись, стали мучнистыми, бесцветными черты лица» [104]. И постепенно в ходе спектакля все отчетливее проступало на его облике потусторонняя печать. Находясь на границе мира живых и мира умертвий, Иудушка постепенно все больше входил в потусторонний мир.
Иудушка – Смоктуновский существовал в спектакле в «долгом времени». Вокруг отыгрывали свои короткие новеллы или длинные истории другие персонажи, а он оставался на сцене постоянно:
«Прожить все долгое прощание с сыном».
Пронзительное осознание разрыва с сыном дано встык с ерническим:
«Продолжим комедию отца с сыном – т. е. все порвано».
На полях разговора о причинах приезда пометка:
«Но нюх-то мне говорит, что что-то совсем другое – дурное, скверное, непотребное».
И следом признание Петеньки: «Я, папенька, казенные деньги проиграл». Комментарий:
«Вот оно!
Нравственное, как брезгливость».
Оправдываются худшие прогнозы. Приехал шантажировать, чтобы покрыть свою нечистоплотность. Что же делать? «На дрянные дела у меня денег нет, нет и нет».
И тут неожиданный бунт сына: «Знаю, знаю. Много у вас на языке слов». Реакция Иудушки:
«Ну и ну, – оскорблен. Испуг».
Но эта простая реакция немедленно переводится в идеологический «высокий» план, поднимается на принципиальную высоту:
«Это не слова – это жизнь, принцип, молитва, Мышкин, Бог! Другого не будет».
Вопрос, таким образом, решительно переосмысляется и переносится в другую плоскость. Речь идет не о трех тысячах рублей казенных денег, которые проиграл сын и которые Иудушке жаль за сына платить. Но речь идет о высоких принципах, основах мироустройства головлевского семейства, на которые бесцеремонно посягает сын. Однако интересны в этой фразе «символы веры», которые выписывает артист: «жизнь, принцип, молитва, Мышкин, Бог!». Наиболее интригующим в этом ряду, конечно, оказывается Мышкин. Не имея никакого отношения к щедринскому персонажу, Мышкин, безусловно, относится к важнейшим «символам веры» самого Смоктуновского. Роль-талисман, роль-стержень, центральное переживание творческой жизни, – возникает по той же логике, как ранее появилось 9‐е мая. Слияние артиста с образом – процесс всякий раз индивидуальный, интимный, взгляду со стороны почти не открывающийся. «Я» в обращении к образу в тетрадке Иудушки появляется с первой же страницы. И ни в одной роли до того не встречалось такого количества пометок с индивидуальными образами самого артиста, которые он отдавал своему герою.
В статье о «Господах Головлевых» близко знавший Смоктуновского критик и заведующий литературной частью МХАТа Анатолий Смелянский напишет об Иудушке: «Будучи много лет свидетелем и „объектом“ речевой манеры Смоктуновского, могу предположить, что в Головлеве, как, вероятно, во всяком великом и бесстрашном актерском создании, он прояснял и свою собственную природу» [105]. Анализ записей актерских тетрадок это предположение подтверждает: близость с образом, возникшая буквально с самого начала репетиций, позволяла артисту гораздо шире, чем в остальных случаях, «делиться» со своим персонажем собственным душевным запасом. Так, выписывая реакцию Иудушки на поведение сына:
«Он даже погибнуть не может достойно, душевная гниль…»
Смоктуновский приводит пример из опыта личных фобий: «Козинцев: мелкость и лживость».
Получивший отказ сын переходит к болезненной теме сыноубийства: «То Бог взял, а вы сами у себя отнимаете. Володя». На ответ Иудушки: «Ну, ты, кажется, пошлости начинаешь говорить» – комментарий:
«Прав-прав. Хорошенького понемножку».
На предложение: «А теперь пойдем и будем чай пить. Посидим да поговорим, потом поедим, выпьем на прощанье, и с Богом» – пометка:
«Раз и навсегда».
На прямые обвинения сына реакция:
«Да, да, я прав, когда дело доходит до безысходности, начинают клеветать.
Значит, если бы я дал денег, ты бы думал так, но не говорил бы. А вот теперь говоришь.
Тяжело – очень тяжело».
На крик «Убийца!» заметка:
«Вот и сподобился от любимого сына».
И стратегия, как себя держать при этом нападении:
«Сдержанно: надо дать ему сгореть, вводя в плотные слои атмосферы».
Пример сдержанности приводится неожиданный:
«Нас и не так еще называли – в зарубежной прессе знаете, что писали…
Такое!!!»
В конце концов потерпеть надо недолго:
«Ты сегодня, милый мой, уезжаешь».
И даже на брошенное уже не в спину, а в лицо «Иудушка»
«– вытерпим и это. Ни в коем случае не защищается».
Кульминационный разговор с сыном расписан по репликам: «Я в церковь пойду, попрошу панихиду по убиенном рабе
