Искусство. Письма на заметку - Шон Ашер
В свете этих высказываний, в духе уважения к художникам и их работе, а также в интересах соблюдения этических принципов заведений, подобных Вашему, очевидным решением было бы не вознаграждать компанию «Филип Моррис» привилегией причастности к этому событию.
Искренне Ваш
Ганс Хааке
Письмо 30
Делай
Авангардные американские художники Сол Левитт и Ева Гессе впервые встретились в 1960 году и немедленно подружились; их сильная, глубокая взаимная приязнь продлится десять лет, и результатом ее станут бесчисленные вдохновенные дискуссии и постоянный обмен идеями. Они оставались близкими друзьями до мая 1970 года, когда Гессе, всего лишь тридцати четырех лет, трагически скончалась после неудачных операций по удалению опухоли мозга. А в 1965 году, в разгар их отношений, Ева обнаружила себя в творческом тупике, подвергая все свое творчество сомнению, и написала Солу о своих терзаниях. Несколькими неделями позже Левитт отозвался, выслав ей произведение искусства, которое приводится ниже, – чудесный, бесценный совет, который сделался источником вдохновения для художников во всем мире, копии которого с тех пор нашли себе место на стенах мастерских во всех уголках земного шара.
Сол Левитт – Еве Гессе
14 апреля 1965 г.
14 апреля
Милая Ева!
С тех пор, как ты мне написала, прошел уже почти месяц, и ты, возможно, уже забыла, чем была так озабочена (хотя сомневаюсь). Ты ведешь себя так, как тебе свойственно, и, насколько я тебя знаю, ненавидишь каждую минуту существования. Не стоит! Научись посылать мир ко всем чертям, хотя бы время от времени. Ты имеешь на это полное право. Прекрати думать, переживать, оглядываться через плечо, страдать, гадать, бояться, сомневаться, надеяться на легкий выход из положения, бороться, цепляться, путаться, зудеть, чесаться, заикаться, запинаться, стыдиться, загоняться, спотыкаться, тыкаться, мыкаться, ныкаться, карабкаться, кувыркаться, пререкаться, крепить, рубить, скулить, ныть, выть, гнать, держать, зависеть, быть в долгу, нести пургу, совать нос, поднимать вопрос, говно метать, жопу рвать, пальцем показывать, дуракам доказывать, друзьям льстить, врагам мстить, подолгу ждать, в ногу шагать, заводиться, гнездиться, нереститься, и грызть, грызть, грызть себя без перерыва. Прекрати, и
ДЕЛАЙ.
Судя по твоему описанию и по тому, что я знаю о твоей предыдущей работе и о твоих способностях, то, что ты сейчас делаешь, звучит отлично: «Рисую – ясно – но безумно, механизмы, все больше и все ярче… чистая бессмыслица». Это же прекрасно, удивительно – чистая бессмыслица. Давай еще. Еще бессмысленнее, еще безумнее, еще механичнее, еще грудей, пенисов, влагалищ, побольше – пусть они переполнятся бессмыслицей. Попробуй добраться до глубоких слоев, до своего «кривого чувства юмора». Твое место – в самых потайных уголках себя. Не старайся попасть в струю; делай свое вне струи. Твори свое, твори свой мир. Когда боишься, заставь и страх работать на себя – рисуй страх и тревогу. И перестань беспокоиться о глубоких, серьезных материях – «определить цель и образ жизни, последоватильный[41]подход к достижению невозможного или даже воображаемого результата». Тренируй в себе глупость, немоту, бездумность, пустоту. Тогда и сможешь
ДЕЛАТЬ.
Я в тебе совершенно не сомневаюсь; хотя ты себя измучила, твои работы выходят очень хорошо. Попробуй произвести что-нибудь ПЛОХОЕ – худшее, что только можешь придумать, – и посмотри, что выйдет, но прежде всего расслабься и позволь всему миру лететь к чертям – ты за него не в ответе – ты в ответе только за свою работу, а потому ДЕЛАЙ ЕЕ. И не воображай, будто твоя работа должна соответствовать каким-то определенным форматам, идеям, вариантам. Пусть ничему не соответствует. Но если тебе легче дышать, когда ты не работаешь – остановись. Не наказывай себя. Впрочем, я думаю, это в тебя уже так въелось, что тебе всегда легче будет
ДЕЛАТЬ.
Я, кажется, понимаю твое отношение, по крайней мере частично, потому что мне тоже случалось проходить через подобное. У меня бывают периоды «мучительного переосмысления», когда я ненавижу все, что сделал, и пытаюсь создать что-нибудь новое. Возможно, этот процесс для меня необходим, как что-то вроде стимула. Это чувство, что я могу лучше, чем та халтура, которую я произвел. Может быть, и тебе нужны твои мучения, чтобы добиться того, чего ты хочешь. Может быть, это продвигает тебя вперед. Но все равно больно, я знаю. Лучше всего было бы, если бы ты уверенно работала, даже не задумываясь об этом. Оставь в покое «мир» и «искусство», и заодно прекрати поглаживать свое эго. Я знаю, что у тебя (да и у любого) есть возможность работать только какое-то время, а дальше ты остаешься наедине со своими мыслями. Но пока работаешь, или готовишься, в голове должно быть пусто; надо сосредоточиться на том, что перед тобой. А после – все, готово, сделано. Это потом начинаешь видеть, что какие-то вещи получились лучше, и отсюда становится понятно, в каком направлении идти. Все это ты наверняка и так знаешь. Но знай также, что ты не обязана оправдывать свою работу ни перед кем – включая себя саму. В общем, я чрезвычайно ценю то, что ты делаешь, и не очень понимаю, почему ты так беспокоишься. Но, с другой стороны, ты уже понимаешь, как будут выглядеть твои следующие работы, а я еще нет. Поверь в свои способности. Да я думаю, что ты и веришь. Попробуй сделать что-нибудь возмутительное – удиви саму себя. В твоей власти сделать что угодно.
Очень хотел бы увидеть твои новые работы, но придется ждать до августа или сентября. Люси[42]показала фотографии того, что делает Том[43]. Впечатляюще – особенно более простые вещи, следующие строгой форме. Он, наверное, пришлет еще. Дай мне знать, как у тебя с выставками и прочим.
Моя собственная работа изменилась со времени твоего отъезда, и стала гораздо лучше. У меня будет выставка с 4 по 29 мая в галерее Дэниелса на Восточной 64-й улице (где был раньше Эммерих[44]); жаль, что ты не увидишь. Люблю вас обоих.
Сол.
Разрешения на публикацию
Нами были предприняты все усилия, чтобы разыскать правообладателей и получить от них разрешения на использование материалов, собранных в этой книге. Издатель приносит извинения за ошибки и неточности и приветствует сообщения о них с тем, чтобы
