Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
Она никогда не знала своего отца, что поставило ее в компанию большего числа всех, кого я знал. Тогда я почувствовал, что эти мужчины — эти “отцы” — были величайшими трусами. Но я также чувствовал, что галактика играла с заряженными кубиками, что обеспечивало избыток трусов в наших рядах. Девушка из Чикаго тоже поняла это, и она поняла кое-что еще — что не у всех в равной степени отнимают их тела, что тела женщин выставлены на разграбление способами, о которых я никогда не мог по-настоящему знать. И она была из тех чернокожих девушек, которым в детстве говорили, что ей лучше быть умной, потому что внешность ее не спасет, а потом, будучи молодой женщиной, говорили, что она действительно хорошенькая для темнокожей девушки. И таким образом, во всем, что касалось ее, было знание космической несправедливости, то самое знание, которое я уловил все те годы назад, наблюдая, как мой отец тянется к ремню, просматривая пригородные рассылки в моей гостиной, наблюдая за золотоволосыми мальчиками с их игрушечными грузовиками и футбольными карточками, и смутно ощущая огромный барьер между миром и мной.
Между нами никогда ничего не планировалось — даже с тобой. Нам обоим было по двадцать четыре года, когда ты родился, нормальный возраст для большинства американцев, но среди класса, в котором мы вскоре оказались, мы считались родителями-подростками. С оттенком страха нас очень часто спрашивали, планируем ли мы пожениться. Брак представлялся нам как щит от других женщин, других мужчин или разъедающей монотонности грязных носков и мытья посуды. Но мы с твоей матерью знали слишком многих людей, которые поженились и бросили друг друга ради меньшего. Правда о нас всегда была в том, что ты была нашим кольцом. Мы вызвали тебя из себя, и тебе не дали права голоса. Хотя бы по этой причине ты заслуживал всей защиты, на которую мы были способны. Все остальное было подчинено этому факту. Если это звучит как тяжесть, то так не должно быть. Правда в том, что я обязан тебе всем, что у меня есть. До тебя у меня были свои вопросы, но ничего, кроме моей собственной шкуры в игре, и это было на самом деле совсем ничего, потому что я был молодым человеком и еще не осознал свою собственную человеческую уязвимость. Но я был заземлен и одомашнен простым фактом, что если я сейчас пойду ко дну, я пойду ко дну не один.
По крайней мере, так я говорил себе. Было утешительно верить, что судьба моего тела и тел моей семьи в моей власти. “Тебе придется проявить мужество”, - говорим мы нашим сыновьям. “Любой может сделать ребенка, но для того, чтобы быть отцом, нужен мужчина”. Это то, что они говорили мне всю мою жизнь. Это был язык выживания, миф, который помог нам справиться с человеческими жертвами, которые настигают нас независимо от нашего мужского пола. Как будто наши руки всегда были нашими собственными. Как будто добыча темной энергии не была в сердце нашей галактики. И добыча была там, если бы я захотел ее увидеть.
Однажды летом я поехал в Чикаго, чтобы повидаться с твоей матерью. Я ехал по улице Дэна Райана с друзьями и впервые увидел коридор Стейт-стрит — четырехмильный участок ветхого государственного жилья. По всему Балтимору были проекты, но ничего более масштабного, чем этот. Жилье представлялось мне моральной катастрофой не только для живущих там людей, но и для всего региона, мегаполиса пригородных жителей, которые проезжали мимо каждый день и с их молчаливого согласия терпели подобное. Но в этих проектах было гораздо больше, чем я был готов увидеть, даже при всем моем любопытстве.
Твоя бабушка по материнской линии однажды навестила нас во время беременности. Она, должно быть, была в ужасе. Мы жили в Делавэре. У нас почти не было мебели. Я оставил Говарда без диплома и жил на нищенскую зарплату писателя-фрилансера. В последний день ее визита я отвез твою бабушку в аэропорт. Твоя мать была ее единственным ребенком, как и ты мой единственный ребенок. И, наблюдая за тем, как ты растешь, я знаю, что ничто не могло быть для нее дороже. Она сказала мне: “Ты заботишься о моей дочери”. Когда она вышла из машины, мой мир изменился. Я почувствовал, что переступил какой-то порог, вышел из фойе своей жизни в гостиную. Все, что было прошлым, казалось, было другой жизнью. Это было до тебя, а потом было после, и в этом после ты был Богом, которого у меня никогда не было. Я подчинился твоим потребностям, и тогда я понял, что должен выжить ради чего-то большего, чем само выживание. Я должен выжить ради тебя.
Ты родился в том августе. Я подумал о великом разнообразии Мекки — чернокожих людях из Белиза, чернокожих людях с еврейскими матерями, чернокожих людях с отцами из Бангалора, чернокожих людях из Торонто и Кингстона, чернокожих людях, которые говорили по-русски, которые говорили по-испански, которые играли Монго Сантамара íа, которые разбирались в математике и сидели в костных лабораториях, раскапывая тайны порабощенных. Там было больше, чем я когда-либо надеялся, и я хотел, чтобы это было у тебя. Я хотел, чтобы вы знали, что мир во всей его полноте никогда не можно было найти ни в школах, ни на улицах, ни в одиночку, ни в витрине с трофеями. Я хотел, чтобы вы заявили права на весь мир, каков он есть. Я хотел, чтобы фраза “Толстой — это Толстой зулусов” сразу стала для вас очевидной. И все же даже в этом космополитическом желании я почувствовал древнюю силу происхождения, потому что я пришел к знаниям в Мекке, которую создали мои предки, и меня подтолкнула к Мекке борьба, которую вели мои предки.
Борьба ведется от твоего имени, Самори — тебя назвали в честь Самори Тура é, который боролся против французских колонизаторов за право на собственное черное тело. Он умер в плену, но
