Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
В 1970-е годы Дебби приходилось мириться с ушатами помоев, которыми ее тщетно пытались окатить представители нечистоплотной прессы. В современных медиа по-прежнему нет-нет, да и возникнут очередные грязные сплетни, все больше напоминающие об убожестве желтой прессы. Не раз и не два возникала лживая информация о том, что Дебби, якобы, завершила карьеру, вышла замуж и даже скончалась. Официальным представителям мисс Харри даже пришлось сделать официальное заявление: «Она до сих пор жива и здорова, прекратите верить всему, что прочли в Интернете».
Перечитывая воспоминания, изложенные в этой книге, мне казалось невероятным, что мне повезло стать свидетелем восходящей звезды Blondie. Прошедшие путь от насмешек коллег по цеху до мирового феномена и от напряженной атмосферы в тесных гримерках до шумных вечеринок в их честь, когда-то они почти тайком вызывали меня к себе в гостиничный номер в центре Лондона. А я, в свою очередь, пытался разобраться, что происходит за крепостной стеной этой осажденной, но прекрасно защищенной творческой пары. Эти и другие события, пробегающие у меня перед глазами, как и в случае с их друзьями из The Ramones и Suicide, увековеченные на пленках, украшающие стены художественных галерей и страницы книг, напоминают мне кинопленку сюрреалистических фильмов Дэвида Линча. Не говоря уже о безумных американских горках их карьеры, которая в сегодняшних условиях могла даже не начаться. Несмотря на то, что панк до сих пор считается уделом фриковатых и странноватых личностей и вызывает ассоциации лишь со странными нарядами и малоосмысленным ревом, Крис и Дебби упрямо придерживаются принципов мрачной нью-йоркской сцены прошлого. Хотя бы потому, что благодаря им Blondie смогли не только зародиться или возродиться, но и войти в узкие врата музыкального мира.
Сегодня, когда городской андеграунд не смог справиться с катком джентрификации, мы должны ценить и беречь Blondie больше, чем когда-либо. Воистину, это последняя группа, которая не только выстояла в трудную годину, но и до сих пор вдохновляет многих из нас.
Благодарности
За прошедшие годы на полках книжных магазинов появилось несколько книг, посвященных Blondie, но ни одна из них не исследует историю этой замечательной группы целиком. Я занимал должность редактора журнала «Zigzag», который, как известно, защищал этих музыкантов от пустых нападок с самого начала их карьеры. Проводя с ними бесчисленные часы, задавая вопросы для интервью, я с ними подружился. Меня звали в гости, когда они приезжали в город, приглашали на репетиции перед гастрольным туром, которые проходили в помещениях размером с гостиную. Тем более, как уже было рассказано, однажды я даже сбегал с ними от трехтысячной толпы фанатов на автобусе группы, словно в эпизоде фильма «Вечер трудного дня». Как и история, про три тысячи фанатов, пришедших на автограф-сессию, которые заставили перекрыть движение на Кенсингтон-Хай-стрит. Во время пятилетнего взрыва сверхновой звезды Blondie необходимость вести хронику этого феномена казалась очевидной, однако мои замыслы не покидали пределов страниц нашего журнала. Я знал, что Дебби и Крис планируют выпустить по собственной книге, и не хотел переходить им дорогу.
Недавно, когда Blondie вернулись к активной деятельности, я решил, что пришло время отбросить осторожность и рассказать их историю. Когда Дик Портер рассказал мне об этой книге, я понял, что мой проект, который я вынашивал в голове более тридцати лет, наконец воплотится в жизнь. Так как нам уже доводилось работать вместе, я понимал, что только Портер идеально подойдет на роль соавтора. С помощью его знаний я смог закрасить пробелы в собственном повествовании. Мне показалось очень важной не только перспектива заново пережить те события, которые с высоты лет кажутся чем-то сюрреалистичным, но и предоставить взвешенный, заслуженный отчет о деятельности группы, в особенности Дебби, Криса и могучего Клема Берка. Без искренних усилий и мудрости Дика мой рассказ, скорее всего, остановился бы в 1975 году на описании какого-нибудь убогого закоулка Бауэри.
Также я выражаю огромную благодарность Дебби и Крису за приглашение в очередной раз посетить американские горки под названием Blondie. Несмотря на поток громких и не всегда лестных слов, вы подарили мне одни из самых потрясающих воспоминаний в жизни. Надеюсь, мы смогли рассказать одну из величайших историй рок-н-ролла в захватывающем воображение Нью-Йорке. Хотя, как любит повторять Дебби, «еще ничего не кончено!»
Крис Нидс
Крис Нидс и Дик Портер благодарят людей, без участия которых невозможно было бы написать книгу, которую вы держите в руках:
Крейга Леона, продюсера Blondie, за его важнейший вклад; Марти Тау, продюсера «Red Star», который первым разглядел в Blondie потенциал; Эльду Стилетто (Джентиле), бывшую коллегу Дебби по группе; Криса Чарльсворта – за помощь и советы; Пола Вудса, нашего редактора; Клема Берка; Пита Фрейма; Виктора Бокриса; Джимми Дестри; Найджела Харрисона; Фрэнка Инфанте; Найла Роджерса; Роберта Бэйли; Джейн/Уэйна Каунти; Джона Пила; Энди Данкли; Дэвида Барраклафа; Алана Бетрока; Аннет Буллок; Эдди «Человека-муравья» Даггана; Шейха Хассана; Дэвида Стоппса; Джона Тоблера; Майка О’Коннора и представителей «Friars Aylesbury», а также Сайпресса Гроува – за проект памяти Джеффри Ли Пирса.
«Love At The Pier» («Любовь на пирсе») – Blondie, Нью-Йорк, 1976 год (слева направо): Джимми Дестри, Клем Берк, Дебби Харри, Гэри Валентайн, Крис Стейн. Боб Груэн
Брюнетка Дебби перебирает струны гитары во время ее участия в группе Wind In The Willows, 1968 год.
Группа Stillettoes, в которую входили Эльда Джентайл, Дебби и Рози Росс – развитие формата «девочковых групп».
Боб Груэн
Группа Stillettoes в полном отрыве в клубе CBGB 24 июня 1974 года. Слева направо: Эльда Джентайл, Фред Смит, Рози Росс, Билли О’Коннор, Дебби Харри, Крис Стейн.
Боб Груэн
Тиш и Снуки (крайние слева), выступающие с недолговечной Angel And The Snakes под гитару Криса (крайний справа) в образе Элиса Купера.
Боб Груэн
На крыше;
