Комната, полная зеркал. Биография Джими Хендрикса - Чарльз Р. Кросс
В тот день в церкви Данлэп собралась вся семья Джими, в том числе его бабушка Нора, Эл, мачеха Джун и ее дети. Тюремные власти выдали Леону специальное разрешение, чтобы он мог присутствовать на похоронах брата, однако он должен был находиться на церемонии прощания под присмотром вооруженной охраны и в кандалах. Он пробыл в них до самого начала отпевания, пока наконец охраннику не стало так жаль парня, что его на время освободили от кандалов. Среди собравшихся были также Долорес Холл вместе со всеми своими детьми, а также Дороти Хардинг, любимая «тетя Дурти», вместе с детьми. Прошло чуть больше двух месяцев с той поездки в машине по ночным улицам Сиэтла с воспоминаниями Джими, во время которой Элис Хардинг и Ди Холл не спали всю ночь, пока Джими предавался ностальгии, осматривая все дома, в которых он когда-либо жил. Сидя на похоронах спустя два месяца после той ночи, и Элис, и Ди задавались вопросом, чувствовал ли Джими тогда приближение собственной смерти, учитывая его ностальгическое поведение и прозвучавшие пророчески слова.
Проститься с Джими пришли многие его друзья и соседи, среди которых были и Артур и Юрвилл Уилеры, которые были когда-то приемными родителями Леона и помогали растить Джими. Некоторые друзья Джими по Лондону и Нью-Йорку были сбиты с толку, когда услышали, что так много людей называют его Бастером – Джими редко упоминал в их присутствии о своем детском прозвище.
Гроб на похоронах был открыт. Джими был одет в тот же костюм, что и на суде по делу о наркотиках в Торонто. На церемонию прилетел любимый парикмахер Джими Джеймс Финни и в частном порядке поработал над его драгоценными локонами. И без того печальная атмосфера церемонии стала по-настоящему душераздирающей после того, как Бадди Майлз, рыдая, рухнул перед гробом, и пятерым мужчинам пришлось оттаскивать его от тела. «Лежа в гробу, Джими выглядел таким восковым и безжизненным, – вспоминал Эл Ароновиц. – В жизни он всегда выглядел как удалой пират, герой с мечом». Почти все в зале были тронуты до слез, когда Эл Хендрикс начал растирать лоб и кожу головы Джими костяшками пальцев, точно так же, как делал, когда Джими был маленьким. «Мой мальчик, мой мальчик», – простонал Эл, и многие в толпе зарыдали.
Службу проводил преподобный Гарольд Блэкберн. Во время нее прозвучали три госпел-песни в исполнении Пэта Райта: “His Eye is on the Sparrow”, “Just a Closer Walk with Me” и “The Angels Keep Watch over Me”. Леон прочитал короткое стихотворение собственного сочинения: в нем говорилось о том, что Джими встретился с их матерью Люсиль и теперь они оба наблюдают за всеми с небес. Служба была посвящена ангельской тематике, поскольку Фредди Мэй Готье также прочитал текст песни Джими “Angel” и короткие примечания, которые Джими внес в альбом Бадди Майлза. В примечаниях, в частности, говорилось: «Экспресс сделал поворот, он едет по рельсам, его постоянно трясет, сотрясает испуг, сотрясают эмоции, сотрясает жизнь… когда мы садимся в поезд, нас приветствует кондуктор… «Мы едем в электрическую церковь». Экспресс увез их, и с тех пор они жили долго и счастливо, и, извините, кажется, я слышу, как приближается мой поезд». Фредди Мэй также зачитал стихотворение «Прощай, наш Джими», которое написал студент Гарфилд-Хай. В нем говорилось: «Ты отвечал на вопросы, которые мы даже не осмеливались задавать, нарисовал их разноцветными кругами и бросил их миру… они никогда не касались земли, а взмывали к самым облакам».
Большая часть собравшихся отправилась на небольшую панихиду, проходившую на мемориальном кладбище Гринвуд в Рентоне, штат Вашингтон, однако некоторые поспешили в Центральный дом Сиэтла, где были запланированы музыкальные поминки. Однажды Джими сказал репортеру: «Когда я умру, я не хочу устраивать мрачные похороны – я собираюсь устроить джем-сессию. И, вероятно, меня арестуют на собственных похоронах». Как и хотел Джими, в тот день состоялась джем-сессия, но она была не особо веселой, и хотя скорбящие музыканты активно употребляли наркотики, никаких сообщений о задержаниях не было. Большинство песен на джеме исполнили Джонни Винтер и Бадди Майлз, также выступили вместе Ноэль и Митч. Оба сказали, что сама по себе сессия казалась неправильной. «Мы просто не могли себе представить джем без участия Джими», – рассказывал Ноэль.
Во время поминок всеобщее внимание было приковано к Майлзу Дэвису, который, как многие надеялись, мог бы выдать грандиозный музыкальный панегирик. Журналист Seattle Times Патрик Макдональд во время поминок сидел с Дэвисом за одним столом. Не дожидаясь его вопроса, Майлз объяснил репортеру свои отношения с Джими: «Мы… мы оба работали вместе». Макдональд заметил, что Джими и Майлз могли бы стать потрясающим дуэтом: «Вы могли бы привнести в рок джаз, а он мог бы привнести в джаз рок». «Совершенно верно», – ответил Дэвис. По его словам, они с Джими планировали провести концерт в «Карнеги-холле», но эта идея так и не осуществилась. Кто-то принес Майлзу трубу, но он отказался играть, сказав, что даже его талант не сможет добавить коду к той симфонии, которую Джими создал за свою жизнь.
Спустя три дня после похорон в Голливуде от передозировки героином скончалась Дженис Джоплин. А спустя девять месяцев после этого в Париже от сердечного приступа умер Джим Моррисон. Как и Хендриксу, Джоплин и Моррисону было всего двадцать семь лет.
Хоть смерть Джими и положила конец всем идеям о воссоединении The Experience, из-за нее началась борьба за его имущество между бывшими участниками группы и менеджерами, которая растянулась на многие годы. Единственным душеприказчиком, унаследовавшим все активы Джими, стал его отец Эл Хендрикс, однако, как сообщил ему Майкл Джеффри, на счету сына практически не было денег. Эл нанял адвоката Кена Хагуда, чтобы он распорядился тем, что было на счетах. «Когда нам передали доступ к счетам, на них было двадцать тысяч долларов, – вспоминал Хагуд. – Поэтому нам пришлось требовать доли с вложений в звукозаписывающие компании. Джеффри этому сильно противился и не хотел расставаться с деньгами. Все это привело к затяжным переговорам с Джеффри, которые продлились два или три года и которые мы назвали “окончательным урегулированием”». Однако вскоре деление наследства стало еще сложнее: Джеффри погиб в авиакатастрофе в Испании. Некоторые их
