Мамы. Письма на заметку - Шон Ашер

Если бы я время от времени не вставляла в это письмо слово «мама», кто-нибудь мог бы принять его за послание возлюбленной. И был бы прав.

Жаль, что у Нормы не получилось с Лондоном. Бедная девочка. Она так мечтала перебраться через океан и встретиться со мной, а Лондон от Парижа всего в семи часах. Не то чтобы мне самой не хотелось ее видеть, я просто думаю о том, как это ощущается с ее стороны.

Алан Макдугал[11] здесь вполне освоился. Ведет колонку в парижском издании «Чикаго Трибьюн» в манере Ф. П. А.[12], и читатели приняли ее с энтузиазмом. От Харрисона Дауда[13] я недавно получила письмо, у него тоже все в порядке – он в Берлине, играет на фортепиано в каком-то джаз-оркестре, что у него всегда выходило превосходно.

Милая моя, так ужасно жаль, что к твоему дню рождения у тебя не было от меня весточки. Я и не заметила, как подошло десятое число; отправлять письмо было уже поздно, а телеграмму я послать не могла – потому что не знаю твоего адреса! Милая, если ты ожидала телеграммы и огорчилась, я просто не знаю, что сделаю. Прошу, ответь, не пришлось ли тебе провести день рождения в одиночестве.

Посылаю тебе парижский цветок – такой уютный у него розовый цвет, правда? Сейчас он сладко пахнет, но боюсь, что от аромата ничего не останется, пока он до тебя доберется. Я купила пучок у девчушки рядом с кафе «Два маго»[14] на бульваре Сен-Жермен. За все заплатила десять су, что в обычное время примерно два цента, а сейчас даже меньше одного. Эти крохи постоянно ходят от одного кафе к другому с букетиками цветов в корзинках, свисающих с локтя. На вопрос о цене они неизменно отвечают: «Dix sous»[15]; естественно, все отдают им целый франк, взамен получая скромную улыбку сосредоточенного счастья.

‘ТЫ ПОДДЕРЖИВАЛА ВСЕ, ЗА ЧТО Я БРАЛАСЬ ’.

Милая моя, вот и все на сегодня. Скоро напишу еще. И ты пиши мне. Засим, моя глубокочтимая родительница, остаюсь по обыкновению твоя всепокорная слуга и любящая дочь,

Винсент.

15

Мне досталась лучшая на свете мать

Немногие посвятили себя борьбе за права афроамериканцев полнее, чем проповедник и активист Мартин Лютер Кинг. До самой смерти от пули убийцы, настигшей его в Мемфисе в 1968 году, он стоял во главе движения за гражданские права.

Майкл Кинг – младший родился 15 января 1929 года в Атланте. Через пять лет его отец, преподобный Майкл Кинг – старший, сменил имя, свое и своего сына, на «Мартин». Кинг обожал свою мать Альберту и в 1948 году, учась на первом курсе духовной семинарии «Крозер» в Филадельфии, написал ей это письмо.

Через шесть лет после смерти сына Альберта, сидевшая в тот момент в церкви за органом, была застрелена человеком, утверждавшим, что он послан Господом.

Мартин Лютер Кинг – к Альберте Кинг-Уильямс

октябрь 1948 г.

Дорогая мама,

письмо твое было получено сегодня утром. Я часто говорю ребятам, что мне досталась лучшая на свете мать. Не знаю, как выразить тебе благодарность за ту доброту, которую вы с отцом выказываете мне. Деньги (5 долларов) я получаю каждую неделю.

Ты спрашиваешь, хотел ли бы я получать вырезки из газет. Признаюсь, что да. Было странно, что ты их так мало высылаешь, особенно о событиях в Атланте и вокруг.

Ты отмечаешь, что в моих письмах недостаточно новостей. Ну, у меня их вообще не так много. Я нигде не провожу время, кроме как с книгами. Иногда учитель задает нам [зачеркнуто] параграфы на иврите[16], и это очень трудно.

Помнишь девочку, с которой я встречался в Спелмане[17] (Глория Ройстер). Она пошла в Темпл[18], и я к ней заходил пару раз. Но также я встретился в Филли с еще одной классной девчонкой, и она от меня без ума. Барбор[19] обмолвился в церкви, что я из богатой семьи, и теперь от девочек просто отбоя нет. Я конечно ни об чем таком не думаю потомучто слишком занят учебой.

Я часто обедаю у Барборов. Там весело, и он один из самых умных людей, которых я встречал.

Пожалуйста объясни в церкви, почему я им никому не писал. Я напишу общее письмо на следующей неделе. Должно дойти к првой воскресной службе месяца.

От Кристины [сестра Кинга] получаю известия каждую неделю. Я стараюсь ей отвечать как можно аккуратнее. Хорошо бы, чтобы ей с ее бухгалтерским учетом стало полегче.

Преп. Рэй приезжал в пятницу на ассамблею. Он мне сказал, что я могу приезжать, как только буду готов. В ноябре собирается навестить вас с отцом.

Ну, пойду дальше учиться. Всем от меня Привет.

Твой сын, М. Л.

16

Покорный вам сын ваш

Великий русский писатель Федор Михайлович Достоевский нежно любил мать. Отец писателя был человеком вспыльчивым и суровым, а мать отличалась «веселостью природного характера», добротой, умом и энергией. В апреле она с младшими детьми уезжала в имение Даровое Тульской губернии, а старшие сыновья – Михаил и Федор – оставались в Москве из-за учебы. Сыновья писали ей письма на обороте отцовских посланий.

Федор Михайлович Достоевский —

Марии Федоровне Достоевской

Апрель-май 1834 г.

Любезная маменька!

Когда Вы уехали от нас, любезная маменька, то мне стало чрезвычайно скучно, и я теперь, когда вспомню о Вас, любезная маменька, то на меня нападет такая грусть, что я никак не могу ее прогнать, если б Вы знали, как мне хочется Вас увидеть, я не могу дождаться сей радостной минуты. Всякий раз, когда я вспомню о Вас, то молю бога о Вашем здоровии. Уведомьте нас, любезная маменька, благополучно ли Вы доехали, поцелуйте за меня Андрюшеньку и Верочку. Целую Ваши ручки и пребуду покорный Вам сын Ваш

Ф. Достоевский

17

Я жду тебя

В 1956 году американская поэтесса Сильвия Плат была удостоена стипендии в Кембриджском университете, и в результате ей пришлось жить в сотнях километров от своей матери Аврелии. Отношения между ними были сложными и натянутыми, и со стороны сложно было их оценить. Отто, отец Сильвии, умер, когда ей было восемь лет, и ее мать дала обещание