Заметки Гоши Куницына, ученика 4 «А» класса - Софья Оскаровна Ремез
Запись № 1
Моему брату Сергею Куницыну один год и семь месяцев. Телосложение тощее. Рост в норме. Волосы непонятного цвета. Глаза серо-голубые. На большом пальце правой руки родинка, как у меня (!). Ресницы длинные, улыбка весёлая. Зубов — тринадцать штук. Пока пересчитывал Сергею зубы, он чуть не откусил мне палец. Теперь я понимаю, что имеет в виду бабуля, когда говорит «ему палец в рот не клади».
На следующий день я изучал интересы брата. Для этого я провёл с ним всё утро до обеда и даже пошёл с мамой и Серёжкой на прогулку, хотя вполне мог остаться дома и заняться чем-то более полезным.
Запись № 2
Серёжу интересуют многие вещи. Больше всего — мои. Он достаёт их из ящиков письменного стола, машет ими у меня перед носом, убегает в большую комнату и прячется. Если не мешать Серёже, он может разорить четыре ящика моего письменного стола всего за шесть минут и пятнадцать секунд. Убирать вещи обратно в ящики Серёжа не желает. Мамины и папины вещи также интересуют Серёжу. На кухню его не пускает мама, и в ванную комнату тоже, с тех пор как с помощью тёрки и чашки он научился пить воду из туалета…
Серёже очень нравится пылесос. Стоит кому-то что-то рассыпать, а маме устало вздохнуть: «Придётся пылесосить», — Серёжа уже тут как тут — крутится у двери шкафа, за которой прячется пылесос, повторяя «плись». Он терпеливо ждёт, пока мама открывает шкаф, включает пылесос и убирает просыпанное, потому что знает — мама обязательно даст ему поиграть с пылесосом. Когда же наконец-то пылесос оказывается в руках у брата, он может целый час любоваться на «плись» и таскать его по квартире. В школе мы проходили басню «Мартышка и очки» — очень похоже на Серёжу с пылесосом. Только, в отличие от мартышки, Серёжка не отчаивается. Он трогает, кусает и щиплет пылесос в разных местах и горько плачет, когда мама всё-таки убирает его обратно в шкаф, под замок.
Серёжу интересуют собаки. Можно даже сказать, что он любит собак. И умеет их показывать. На прогулке он бегает за каждой собакой, какая встречается на пути, облаивает её и тяжело дышит, высунув язык набок. «Гав-гав», — громко кричит Серёжка собакам. Собаки не отвечают, только обнюхивают его.
Серёжа увлекается голубями. Стоит ему их увидеть — прибавляет скорость и бежит на них, топает ногами, добиваясь того, чтобы голуби в страхе разлетелись в стороны.
Серёжу привлекают чужие самокаты, хотя у него есть свой замечательный самокатик с тремя колёсами! Свой самокатик Серёжа никому не даёт. Катается он ещё плохо, может пару раз оттолкнуться от земли, но парковать самокат не торопится. На всякий случай таскает его за собой одной рукой. Вторая рука занята чужими самокатами и машинками, которые Серёжа отнимает у других детей. Когда другие дети жалуются родителям на Серёжу и родители приходят забирать игрушки своих детей, мой брат бежит к маме и пытается сдать ей на хранение всё «награбленное».
Запись № 3
Cловарный запас у Сергея очень маленький. Он знает всего несколько слов: «мама» (что означает мама), «папа» (так он называет папу и меня), «дай», «отдай» и «нет». Всё остальное, что говорит Серёжа («ам», «плись», «гав», «мяу»), словами назвать сложно. Это отдельные слоги, лишь отдалённо напоминающие слова. Однако эксперимент показал, что Серёжа отлично понимает всё, о чём говорят другие люди. Его можно попросить найти что-то из игрушек — и он найдёт, сползает под кровать, заглянет в ящики и обязательно принесёт пульт от телевизора, мячик или любого игрушечного зверя. Когда при Серёже начинают говорить о том, что неплохо бы его отмыть в ванне, брат мотает головой из стороны в сторону и убегает прятаться. Если же предложить ему поиграть в мяч, напротив, отыщет мяч, и принесёт, и приготовится ловить.
К вечеру я оставил наблюдения — с дачи должна была вернуться Настя, и мне не терпелось её повидать. Утром в понедельник, когда я собрался в школу и будил маму, чтобы попрощаться, она спросила, удалось ли мне сделать какие-нибудь открытия, связанные с объектом моего изучения.
— Да так, ничего особенного, — ответил я.
Про себя я подумал, что продолжу время от времени вести записи о брате, а потом, когда он вырастет, дам ему почитать.
Хочу быть писателем
Мне нравится читать книжки, которые мне не по возрасту. Во время переезда мне досталась целая коробка таких книг. Я отковырял скотч на коробке, которая долго стояла рядом с моей кроватью, и обнаружил толстый том Паустовского. «Это тебе не по возрасту, не стоит начинать», — бросила мама, проходя мимо. Конечно, я знаю, что это только уловка. Мама прекрасно знает, что лучший способ заинтересовать меня книжкой — это запретить её читать. И я знаю, что она это знает. И всё-таки взялся.
Книжка называлась «Золотая роза», в ней было много разных историй из жизни самого Паустовского, и о других хороших писателях было много интересного, и вся эта книга была о том, что такое — быть писателем. «Поэтическое восприятие жизни, всего окружающего нас — величайший дар, доставшийся нам от детства. Если человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, то он поэт или писатель», — прочитал я в этой книге. Я решил, что нужно становиться писателем как можно скорее, пока ещё не закончилось моё детство, а значит, и «величайший дар» пока ещё со мной. Тем более что год назад я начинал писать роман, но забросил. Я вспомнил о своём дедушке Оскаре, который был писателем и поэтического восприятия не утратил до самой смерти! Я совсем не знал его, он умер задолго до моего рождения, но, когда я читал его рассказы, мне казалось, что мы прекрасно знакомы.
На дачном чердаке я нашёл старый дедушкин компьютер. Папа рассказал, что это и не компьютер вовсе, а печатная машинка, научил вставлять в машинку специальную ленту и закручивать бумагу железной ручкой. Печатать на машинке оказалось непросто. Клавиши были тугими, и ударять по ним нужно было гораздо сильнее,
