Черная рука - Стефан Толти
656
«Петрозино мертв…»: цит. по: Thomas M. Pitkin, The Black Hand, p. 116.
657
«Это убийство…»: Iorizzio and Mondello, Origins of Italian-American Criminality.
658
«Ей казалось, что история может повториться…»: Интервью со Сьюзан Берк.
659
Через более чем полвека…: там же.
660
«Вахрис – человек с бычьей шеей…»: Brooklyn Eagle, 26 октября 1907 года.
661
«Я уверен…»: Nashville American, 14 марта 1909 года.
662
В этот раз секретность миссии…: подробности о миссии Вахриса см. White, The Black Hand in Control.
663
«Салливаны!..»: цит. по: Richard F. Welch, King of the Bowery: Big Tim Sullivan, Tammany Hall, and New York City from the Gilded Age to the Progressive Era, New York: Excelsior Editions, 2009, p. 129.
664
«расточительстве, сволочизме…»: Bingham Comes Out Against Tammany // New York Times, 13 октября 1909 года.
665
Козьим городком (англ. “Goatville”) в XIX веке называли Верхний Вест-Сайд Манхэттена примерно от 59-й улицы до Гарлема по причине обилия пасущихся там коз (в 1890-х годах их насчитали 15 000 голов). Интересно, что еще 1930-х в Гарлеме устраивались ежегодные конкурсы красоты коз с целью отбора прекраснейших для изображения на рекламе пива.
666
Вахрис стал проводить все дни…: об опале Вахриса в Департаменте полиции Нью-Йорка и саботаже его миссии см.: White, The Passing of the Black Hand.
667
«Вполне вероятно…»: The Black Hand Under Control // New Outlook, 14 июня 1916 (p. 347).
668
«Свидетельства о судимостях…»: там же.
669
Но, как справедливо указал…: Salvatore LaGumina, Wop! A Documentary History of Anti-Italian Discrimination, Toronto: Guernica Editions, 1999, p. 101.
670
«Любая из этих теорий…»: там же.
671
«Вы, безусловно, понимаете, до чего несправедливо…»: Frank Marshall White, Against the Black Hand // Collier’s Weekly, сентябрь 1910 (p. 49).
672
«Когда Кашо Ферро сделался старше…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 193.
673
Комито вспомнил…: признание Комито.
674
«высокий, смуглый, приятной наружности мужчина»: New York Sun, 8 апреля 1914 года.
675
Бозар (от фр. beaux-arts – «изящные искусства») – архитектурный стиль конца XIX – начала XX века с мощной опорой на классицизм и неоклассицизм, продолживший традиции итальянского ренессанса и французского барокко.
676
Одним из первых своих приказов…: Carey, Memoirs of a Murder Man, p. 133.
677
«Толстый полицейский…»: Town Topics, 26 июня 1916 года.
678
COMPSTAT или CompStat (сокращение от COMPare STATistics) – система количественной оценки и анализа преступной деятельности, представляющая собой комбинацию управленческих решений, философии и организационных инструментов для полицейских участков. Первоначально создана Департаментом полиции Нью-Йорка.
679
Профессор Л. Э. Биш…: New York Sunday World, 27 августа 1916 года.
680
«излучать добросердечность»: цит. по: Аrthur Woods, Policeman and Public, New York: Arno Press, 1971, pp. 75, 67.
681
«отделение социальной службы»: The Churchman 31, № 11 (ноябрь 1917).
682
Эффект последовал мгновенный: New York Telegram, 25 августа 1916 года.
683
«ВНИМАНИЕ: КОПАМ НЕ ВХОДИТЬ…»: Carey, Memoirs of a Murder Man, p. 141.
684
«В Нью-Йорке убийство…»: New York World, 2 декабря 1914 года.
685
За три года до этого…: Terence O’Malley, Blackhand Strawman, авторская редакция, 2011 (p. 3).
686
«стал их излюбленной добычей…»: The Nightstick and the Blackjack, Well Handled, Have Driven New York’s Bandmen into Prison or Ways of Decent Living // New York Herald, 2 сентября 1917 года. Эта длинная статья является источником большей части информации о бандах эпохи Вудса.
687
Бенджамин «Угашенный Бенни» Фейн (ок. 1889–1962) – американский бандит еврейского происхождения, промышлявший рэкетом и крышеванием профсоюзов в Нью-Йорке в 1910-х годах. Арестовывался по тридцати обвинениям – от мелких грабежей до крупных краж и убийств. Прозвище получил по причине всегда полузакрытых глаз из-за проблем со здоровьем.
688
Джек Сирокко (1882–1954) – нью-йоркский бандит, занимавшийся рэкетом, штрейкбрехерством и крышеванием профсоюзов. Главный соперник Угашенного Бенни.
689
«[Общество] совершило…»: White, The Passing of the Black Hand.
690
В тот обычный будний день…: отчет о деле Лонго см. там же.
691
«Комиссар Вудс…»: Washington Post, 14 декабря 1914 года.
692
…прибыльный мир бутлегерства: см. Fiaschetti, You Gotta Be Rough, p. 15: «18-я поправка наделила „Черную руку“ баснословными средствами, вынула из изолированных итальянских кварталов и отдала им города целиком».
693
«идеальный пример детективной работы»: White, The Passing of the Black Hand.
694
В 1930-х годах…: см. Charles Zappia, Labor, Race and Ethnicity in the West Virginia Mines // Journal of American Ethnic History 30, № 4 (лето 2011), (pр. 44–50).
695
Те, кто сидел в мрачной тюрьме…: о последних днях Кашо Ферро см. Pettaco, Joe Petrosino, pр. 193–195.
696
Манахата (или Мэнхэтоу) – название, ошибочно данное первыми колонистами коренному американскому населению нижнего течения реки Гудзон. На самом деле «манна-хата» на одном из алгонкинских языков означает «холмистый остров» или «малый остров».
697
Сэр Генри Гудзон (Хадсон) (англ. Henry Hudson; 1570?–1611?) – английский мореплаватель, работавший на голландскую компанию. Исследователь территории современной Канады и Северо-Востока США. Пропал без вести после бунта команды его корабля, отказавшейся продолжать дальнейшие географические изыскания.
