Черная рука - Стефан Толти
511
«впору применить шермановскую концепцию…»: там же, 15 марта 1909 года.
512
«К» – от англ. Kidnapper (похититель людей).
513
«Пусть буквой „К“ клеймят…»: цитируется в журнале Current Literature, май 1909 (p. 480).
514
«Он был счастлив…»: письмо от Мэри Марч Филлипс, папка с соболезнованиями, архив семьи Петрозино.
515
«стал приобретать вкус…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 110.
516
«Вы спрашиваете…»: New York Sun, 7 февраля 1908 года.
517
«сами полицейские…»: Theodore Bingham, Foreign Criminals in New York // North American Review, сентябрь 1908, pр. 383–394.
518
Навязчивая идея (фр.)
519
Дэвид Грэхем Филлипс (1867–1911) – американский прозаик, журналист и публицист, представитель течения так называемых «разгребателей грязи». Автор романа «Великий бог успех».
520
В марте 1906 года Филлипс написал статью для журнала Cosmopolitan под названием «Измена Сената», в которой вывел на чистую воду некоторых сенаторов, вознаграждавших «доноров» предвыборной кампании. Резкая реакция разоблаченных сенаторов привела лишь к тому, что Филлипс приобрел всенародную славу, как бескомпромиссный борец с коррупцией.
521
«Из-за равнодушия…»: New York Times, 2 апреля 1908 года.
522
«Если мистер Бингем…: New York Evening Journal, 19 марта 1909 года.
523
«[Есть] факт…»: Nashville American, 18 октября 1908 года.
524
«пойти и поцеловать себя на прощание…»: Atlanta Constitution, 12 ноября 1908 года.
525
«Я комиссар полиции!..»: цит. по Pettaco, Joe Petrosino, p. 69.
526
«Вы не можете не признать…»: там же, стр. 108.
527
…есть два учреждения…: New York Times, 5 марта 1908 года.
528
«Публика удивилась бы…»: Thomas M. Pitkin, The Black Hand, p. 90.
529
«Вся эта возня с „Черной рукой“ – подлог…»: недатированная статья, газетный архив семьи Петрозино.
530
«завязли в преступном мире по уши»: New York Times, 2 сентября 1908 года.
531
«В городе выявили попытку…»: там же, 13 января 1909 года.
532
«одного человека, не итальянца…»: New York Tribune, 20 февраля 1909.
533
Эндрю Карнеги (1835–1919) – американский предприниматель шотландского происхождения, крупный сталепромышленник, мультимиллионер и филантроп.
534
«перекрыл вредоносный человекопровод»: White, The Black Hand in Control.
535
«вероятно, самая амбициозная…»: Thomas M. Pitkin, The Black Hand, p. 110.
536
Джузеппе «Джо» Профачи (1897–1962) руководил одной из пяти могущественных мафиозных группировок Нью-Йорка на протяжении трех десятилетий – с 1940-х до начала 1960-х годов и считался одним из самых влиятельных мафиозо Америки. Важно отметить, что название «синдикат Коломбо» группировка приобрела только через два года после смерти Профачи, когда в 1964 году ее возглавил Джозеф Коломбо.
537
«Джо, на Севере вполне безопасно…»: New York Tribune, 14 марта 1909 года.
538
«Не езди в Италию…»: New York Times, 13 апреля 1909 года.
539
«Я сказал…»: там же, 14 марта 1909 года.
540
«Дядя Джо!..»: интервью со Сьюзен Берк.
541
«У него был ключ…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 119.
542
«в пресквернейшем настроении»: там же.
543
Примерно в то же самое время…: описание взято из показаний Комито, стр. 69–71.
544
«Мы провели вместе…»: папка с соболезнованиями, архив семьи Петрозино.
545
Говорящие инструменты (итал.).
546
Геннер Гесс (1940 г. р.) – немецкий криминолог и социолог. Автор классического исследования «Мафия» (1970), заслужившего две литературные премии.
547
Сицилия веками…: рассказ о зарождении мафии взят из книги Hess, Mafia and Mafiosi, рp. 15–32; а также Lupo, History of the Mafia, рp. ix–8.
548
Еще будучи совсем молодым…: описание раннего периода карьеры Кашо Ферро составлено на основе книг Hess, Mafia and Mafiosi, pр. 44–48; Corradini, Joe Petrosino, pр. 139–144; Pettaco, Joe Petrosino, pр. 90–101.
549
«Дон Вито…»: слова Луиджи Барзини цитируются в кн. Corradini, Joe Petrosino, p. 143.
550
Уважаемый человек (итал.).
551
«Его лицо отличалось бесстрастностью…»: Carlo Levi, Words Are Stones: Impressions of Sicily, New York: Farrar, Straus and Cudahy, 1958, цит. по Lupo, History of the Mafia, p. xi.
552
«Он ведет себя дерзко…»: цит. по Pettaco, Joe Petrosino, p. 97.
553
«перестать ходить к Святому причастию…»: там же.
554
«Я знаю, кто вы…»: там же (p. 121).
555
«Вы же знаете итальянцев…»: Ewen, Immigrant Women in the Land of Dollars, p. 234.
556
«Я видел собор Святого Петра…»: Pettaco, Joe Petrosino, p. 129.
557
Квакеры (англ. Quakers, буквально «трепещущие»; более фонетически правильная транскрипция – «квейкеры») – официальное самоназвание Религиозного общества Друзей – изначально протестантского христианского движения, возникшего в середине XVII века в Англии и Уэльсе.
558
«Меня зовут Петрозино»: там же (p. 130).
559
«Мне удалось встретиться…»: там же (p. 131).
