Пять строк из прошлого - Анна и Сергей Литвиновы
В пресловутом «Пятом отделе» работа тоже не кипела. Три комнаты, одна за другой, распашонкой. В первой на столах стояли два «писюка», то есть персональных компьютера, а также факс и ксерокс – что свидетельствовало об определенном благополучии фирмы. Однако устройствами никто не пользовался, клавишами не стучал, факсы не рассылал.
Ангелина приняла Кира в дальнем помещении, импровизированном начальственном кабинете (предбанник для секретарши тоже имелся – он, как и первая комната, оказался незанятым). Девушка за прошедшие три года успела сменить молодежный джинсовый прикид на деловой костюм – однако от этого стала казаться еще моложе.
– Прекрасно, что пришел, Кирилл! – воскликнула она. – Я тебя все эти годы помнила. Давай на «ты», ладно? Я хочу фирму по принципу семьи строить, когда все свои… А сейчас пока штат набираю. И о тебе сразу подумала. Ты ведь военный… Я же знаю, как сейчас офицерам материально тяжело. Все подрабатывают. Вот я и тебе предлагаю.
– А что делать-то надо? – вопросил Кир. Девчонка ему нравилась, обстановка в этом ее «Пятом отделе» – тоже. – Бегать по клиентам, рекламу добывать?
– Что ты! – отмахнулась Ангелина. – Я б тебе такое постеснялась бы предлагать! Обязанностей самый широкий круг. Будешь мне ближайший помощник. Работа часто разъездная, ответственная. Зарплата в рублях, но жестко привязана к СКВ по курсу. Двадцать пять долларов в день, тебя устроит?
– Там в телеграмме написано: собеседование надо проходить.
– Считай, ты его прошел.
– А что конкретно делать?
– Пока я секретаршу не нашла, садись, вон, в предбанник на телефон и отвечай на звонки важным голосом: «Пятый отдел», слушаю вас.
– Тебя со всеми соединять?
– Пока со всеми. Но спрашивай, как человека представить.
– «Как вас представить? – ответил Кир анекдотом. – Представьте меня в ванной».
С Ангелиной ему было легко. Она расхохоталась.
– И это все?
– Пока да, но потом будет много чего другого, я постепенно введу в курс дела. И процент станешь от прибыли получать – когда прибыль польется полным потоком.
Но и безо всякого процента двадцать пять баксов в день были хорошие деньги. При двадцати рабочих днях в месяц выходило полтыщи «зеленых». Получалось явно больше, чем на кроссовках.
За весь день раздалось четыре звонка, два из них ошибочные, третий – личный, от родной мамы руководительницы. Большую часть времени Кир на «писюке» сам с собой в преферанс играл. А в конце смены Ангелина открыла большим ключом железный старорежимный сейф, отсчитала и выдала ему, по курсу, сорок три тысячи рублей.
Вскорости в «Пятом отделе» появилась секретарша – чернявая подружка Ангелины по имени Натуся (как ее все называли). Явилась и бухгалтер – столь же молодая Марьяна с остреньким носиком и в больших очках.
Ангелина понемногу стала просвещать Кирилла, как и чем зарабатывает этот ее «Пятый отдел»: многим фирмам, и большим, и западным, и нашим, оказывается, не только обычная реклама требуется. Но, как руководительница называла, реклама непрямая: чтоб фирму, или услугу, или товар, или человека в газетах упоминали, по телевидению, по радио называли: «Я думаю, что года через три-четыре, – вещала Геля, – система устаканится, войдет в официальное русло. Будем тогда через бухгалтерию платежки переправлять и платить безналом. А пока все не прихватилось и не затвердело, договариваемся “через заднее крыльцо”. Вот смотри, простой пример. Прямо сегодняшний. Сейчас придет наш копирайтер, или, по-простому говоря, журналист. Он про фирму “БиС”, которая авторучки выпускает, панегирик написал. Я эту заметочку прочитаю, утвержу, в конверт заложу. И энную сумму в зеленых – туда же. Ты конверт этот возьмешь и поедешь в газету “Молодежные вести” на улицу Правды. И там указанному журналисту из редакции передашь. И завтра-послезавтра эта заметочка выйдет. Мы для “Молвестей” целую рубрику придумали: называется “ИКС”, большими буквами, аббревиатура, то есть: “Истории колоссальных состояний”. Пишем про фирмы западные: как они развивались, на ноги становились, богатели. И всем от нашей рубрики хорошо! Читателям: потому что интересно написано. И фирма, про которую речь, довольна – ее название в СМИ засветилось. И мы от них денюжку за то получим. А журналисты в молодежке – прибавочку к зарплате».
Журналист, которого ждали, опоздал в тот день на два часа. Явился, благоухая алкоголем. Но он был такой милый, плюшевый, лысеющий, что у Ангелины, видимо, не получилось на него злиться и его отчитывать.
– Дима, ну что ты, в самом деле! – увещевала девчонка. – Тебя же люди ждут! И здесь, и в газете!
– Ге-леч-ка! Это творч-ческий процесс! Нап-пряженная работа над словом! Иногда случается затыка, иными словами, т-творческий кризис. Его п-приходится п-преодолевать.
Геля махнула рукой, расплатилась с автором, достав «зеленые» наличные из того же сейфа. Села заметку читать, густо правила. Потом дала исчерканный текст Кириллу: «Кир, не в службу, а дружбу! Перепеши начисто. Потом распечатай на принтере. А потом гони в “Молодежные вести”, там есть такой Игорь, он этой заметки ждет-не дождется!»
Комп Кир к тому времени освоил, на службе у них имелся, он рапорты на нем печатал. Пока перебрал статью заново, прочитал. Получалось действительно интересно – он, если бы в газете прочел, и не подумал, что за нее кто-то заплатил. А тут (Кирилл подсмотрел) Ангелина в большой конверт со статейкой другой конвертик, поменьше, засунула. А в него четыре стодолларовые банкноты положила.
В «Пятом отделе» Кириллу понравилось, отношения выстраивались дружелюбные, ровные. Кроме плюшевого алконавтика, лысеющего Димы заметки писал другой приходящий дядька, пожилой и совсем лысый, маленького росточка, которого Ангелина за глаза величала Сусликом. И третий, тоже в возрасте: большой, толстый, вальяжный, в сшитом на заказ костюме, с шейным платком и портфелем из светлой кожи – Валентин Петрович.
В разные редакции Киру тоже понравилось ездить. Атмосфера там была деятельная, веселая, забубенная. Курили прямо на рабочем месте, подначивали друг друга, рассказывали анекдоты и пили, почти не скрываясь. Располагались газеты по всей Москве: и на улице «Правды», на метро «Улица 1905 года», и в огромном небоскребе на Дмитровской, и даже на центровых улицах Никольская и Большая Никитская.
Однажды милый алкаш Димочка запоздал со своей статьей безнадежно, телефон его не отвечал, и Геля скомандовала Кириллу: «Пиши заметку ты.
