Маленький книжный магазинчик в Тегеране - Камали Марьян
Я признательна команде Gallery Books, издавшей книгу. Спасибо Венди Шенин за великолепную публикацию, Меган Харрис и Мишель Подберезняк за их издательские таланты и Саре Каранта за неустанное внимание ко всем этапам издания книги. Особенная благодарность редактору текста Джоал Хезерингтон за ее тщательность, а также художественному редактору Лайзе Литвак и ее блестящей команде за дизайн обложки.
Государственный переворот 1953 года врезался в память тех, кто пережил его; отголоски этого события отразились и в жизни других стран. Мне невероятно помогла книга «Все люди шаха» Стивена Кинцера (которая начинается с того же эпиграфа Гарри Трумэна). Поэтесса Мелоди Моэцци помогла мне отобрать стихи Руми в переводе Нэйдера Халили, Коулмана Баркса и ее самой. И я благодарю старшее поколение моей семьи за то, что они терпели мои бесконечные расспросы, в том числе спасибо моей свекрови Маман Пари за увлекательные воспоминания о школьных временах.
В холодную бостонскую зиму, когда рукопись казалась мне сложным пазлом, с которым я никогда не справлюсь, мне на помощь пришла Дениз Рой с ее опытным глазом и острым умом. Я благодарна ей за советы и наши беседы. Моя подруга и коллега Сьюзен Карлтон зимой и летом встречалась со мной в библиотеке, а после нее – за бургерами и пирожными. Ее советы и поддержка неоценимы, и я не знаю, что делала бы без нее. Я благодарю также Марию Матч за вычитку первой версии книги и за то, что она стала источником света и радости в моей жизни, Илану Мочари за его давнюю дружбу и мудрость и моих одноклассников по NYUMFA, которые всегда рядом со мной: Кортни Бркич, Кару Дэвис Кономос, Джеффа Джексона и Софи Пауэлл. Особая благодарность великолепной Ларе Уилсон, которая однажды сидела недалеко от меня во время ланча и спокойно предлагала варианты сюжетных поворотов (не прочитав ни строки рукописи). Спасибо, дорогая Лара, за дружбу. Огромная благодарность Элинор Липман и Уитни Шерер за то, что они первыми прочитали законченную книгу и поделились своим впечатлением еще до выхода в свет сигнальных экземпляров. Ваша поддержка невероятно дорога мне.
Если и существует Хогвартс для писателей, то это Grub Street в Бостоне, и мне повезло, что я узнала про это сообщество фантастических художников. Спасибо Ив Бридберг за создание несомненно лучшей писательской организации в округе и за ее дружбу, Кристоферу Кастеллани за постоянную поддержку, великодушие и доброту, Соне Ларсон и всему коллективуGrub Street за то, что они делают, и Дариэлю Суаресу за то, что он дал мне возможность учить талантливых писателей. Я горжусь моими студентами и с радостью работаю с ними.
Мой собственный рост как писателя происходил с помощью щедрых учителей, чьи советы и наставления я до сих пор помню. Это Чарльз Мускатин, Леонард Майклс, Максин Хонг Кингстон и Бхарати Мукерджи из Калифорнийского университета в Беркли; Александр Чи, который верил в меня, когда я еще только искала себя в литературе; и Э.Л. Докторов, Чак Уочтел и Пол Маршалл из моей программы MFA. И я не прощу себя, если не назову мистера Гарсию, моего учителя из Форест-Хиллс (Квинс), который с уважением отнесся ко мне, шестикласснице, иммигрантке из Ирана, и поощрял меня, чтобы я писала и рассказывала истории.
Еще я должна поблагодарить моих друзей за поддержку: всю семью Лавангар – Стефани, Джулию, Рейчел, Эбби, Лили; Дэвида Лоуренса (Дэвид – фантастический фотограф, и его авторское фото следовало за мной по свету!), Викторию Фрейзер, Марджори Трэвис, Пэм, Питера, Джейн и Клэр Лоуренс, Александрию Снайдерс Дикеман, Маргарет Дикеман, Линду К. Вертеймер, Пэм Вольфсон, Кви Янг Чой и Лори Бухта. Я никогда не забуду великодушие Джея Бухта и с грустью вспоминаю его.
Благодарю вас, читатели моей первой повести «Совместное чаепитие»: меня невероятно поддерживали ваши замечания и письма, а также общение в книжных клубах и во время моих выступлений. Особенный привет всем талантливым писателям, с которыми я имела удовольствие работать в литературном журнале «Солнцестояние» и в Арлингтонском литературном салоне. И я благодарю поэта и профессора Персиса Карима, который поддерживал мою работу и работу многих ирано-американских писателей.
Моя сестра Марьям уговаривала меня писать и читать, когда мы укрывались в подвале, а на Тегеран падали бомбы. Это было в нашем детстве, и тогда сочинение историй спасло меня в первый раз. Я люблю смеяться вместе с ней, смотреть, как подрастают ее красавицы-дочки. Я так благодарна ей за нашу прочную дружбу. Меня каждый день поддерживает моя мама, ее любовь; я восхищаюсь ее смелостью и умением воспринимать любые трудности с юмором и надеюсь, что у меня найдется хотя бы половина этих качеств. Спасибо, милая Маман, за все. Ты – все для меня и для моих детей Моны и Рода, ты наполняешь радостью мою жизнь, а твои доброта и ум – лучшие в мире подарки. Я люблю быть рядом с тобой. Нет никого, чьим обществом я бы так наслаждалась… разве что кроме твоего отца. Спасибо вам, Камран-джан, за то, что вы вытирали мне слезы, когда я писала некоторые главы, за то, что были рядом со мной и слушали, как я читаю, за то, что с самого начала верили в меня. Я люблю вас.
Больше всего я хочу поблагодарить моего отца. Он часами рассказывал мне о городе своей юности, о его кафе, кинотеатрах, демонстрациях и танцах. Он рисовал карты прежнего Тегерана, объяснял мне его историю и географию, рассказывал о поэтах и политиках и всегда восхищал меня своими знаниями и памятью. Мы еще больше сблизились с ним, когда я работала над этой книгой, и я радовалась этому. Иногда мне казалось, что я пишу только ради того, чтобы слышать твой голос, дорогой папочка. Все только ради тебя.
