Тонкий дом - Жаворонков Ярослав
На радио Даня устроился полгода назад, летом — так, подработка на полдня, пока каникулы, походить, посмотреть, как оно, стоит ли поступать на радиотехническое, ну и на карманные, конечно, чтобы больше не брать у матери — взрослый уже, семнадцать, хватит. Он не знал, куда поступать, что делать после школы, кем быть — как и все его одноклассники. Окончил десятый класс, решил глянуть, как работается в медиа, а медиа в Кислогорске — приблизительно полтора, вот и пришел на собеседование на «ХопХэй. фм».
Молодящееся, как и его продюсер Миша, «ХопХэй. фм» возникло в результате ребрендинга древнего «Радио Горек». Отчаянно пытавшиеся завлечь молодых слушателей, руководители поначалу даже как-то обрадовались Дане, совсем юной крови, но сникли, узнав, что школьник, что неполный рабочий день, что без опыта и вообще непонятно что. Это «непонятно что» сначала хотели взять безоплатно, но оно, сжав волю в свой небольшой кулак и вообще-то ни на что не надеясь, сказало, чтобы платили, иначе зачем оно сюда будет приходить. «Ладно, — буркнули там, — какую-нибудь копейку тебе поставим. Но приходить каждый день будешь, понял?» Когда после собеседования Даня возвращался домой, в нем бурлила радость из-за грядущего соприкосновения с чем-то интересным, доступным не для всех и квасилась легкая горечь из-за осознания, что последнее в жизни беззаботное лето обросло, как струпьями, почти ежедневными задачами. Но потому, что тесны врата и узок путь хоть в какую-то, а особенно в счастливую жизнь, ничего интересного на «ХопХэй. фм» для него не нашлось — во всяком случае, сразу.
— Что ты там делаешь-то хоть? — спрашивала мать, возвращаясь с работы, отстраненно заботливая, почти не седеющая, для своих сорока трех вполне себе выглядящая женщина. — Что-нибудь важное поручают?
— Да ни фига, — пожимал плечами Даня. — Провода таскаю, встречаю гостей, там, почту разношу. Прикинь, сейчас еще кто-то присылает письма! Прямо бумажные.
Марина, и в лучшие годы не писавшая писем, за всю жизнь написавшая только прощальную записку, и то ее не за чем было отправлять, хмыкнула.
— А, еще прогноз погоды приношу ведущим!
— А сами-то они на что?! — удивлялась Марина.
— Ну они же ведущие, а не синоптики…
— А ты синоптик?
— Я в инете беру.
Но скоро Дане действительно решили дать задачу поважнее.
Ну, точнее, было как. Пиар, расширение охвата, новая стратегия, амбициозные идеи на планерках. Но никто не подумал выделить денег, и амбициозные идеи неприкаянными летали по офису, дрожали в туманном далёке блуждающими огоньками, сводили с ума и, как энцефалит, воспаляли менеджерские мозги. Начали думать, как в этих комнатных условиях совершить прорыв. Устраивали мозговые штурмы со всеми вплоть до охранников, продюсеры сами выходили в эфир, запускали программы, звали хоть немного известных знакомых и знакомых знакомых отовсюду, от столицы до последнего Пиздопропащинска. Когда зашла речь об исторической программе, Анжела из маркетинга припомнила, что есть у нее знакомый профессор, но читает он нудновато. Главред с опухшими глазами только услышал о профессоре, сразу сказал звонить. Вот Лебедянский и оказался на «ХопХэй. фм», а Анжеле так надоело в местном умирающем отделе маркетинга, что она вскоре уволилась, так что, даже если бы кто-то задался целью узнать, каким образом этот социофобный старик очутился в студии и сейчас что-то читает в эфире, у него ничего бы не вышло.
Нужен был соведущий. Им решили сделать Даню — с речью у него было нормально; он, проработав три с половиной месяца, в нужный момент случайно зашел на планерку, чтобы отдать распечатки новостей. Вполне возможно, что если бы он не зашел, то соведущим сделали бы швабру, потому что нормальные сотрудники были распределены на другие задачи, а швабра стояла без дела — уборщицу привлекли на какую-то непонятную оптимизационную мелочь.
Так Даня и стал вести еженедельную историческую программу на пару с Лебедянским. Старик читал материал, а Даня прерывал его как бы только что пришедшими в голову вопросами, но на деле составленными им специально по лекциям старика. Общался с дозвонившимися, размышлял и шутил. Лебедянский — читал. Читал и не понимал, почему этого мало, почему нельзя просто читать, зачем нужно подмешивать в самодостаточный цельный научный материал уловки и разговоры.
Даня был счастлив. Он понимал, что грош цена его положению, и все же радовался. Приятное волнение носилось по телу розовым электричеством, Даня одним ладошечным движением зачесал волосы назад, надел наушники и настроился на очередной эфир, оставалось меньше минуты. Он улыбнулся сидящему напротив Лебедянскому в больших, явно инородных для него наушниках, казавшемуся жертвой инопланетного вторжения, заложником пиратов из космоса. Лебедянский кивнул. Эфир начался.
За все время Лара с Савой были в городе только несколько раз. Саву брал с собой отец, когда ездил покупать что-то для пасеки. Лара увязывалась за ними или другими знакомыми (мать ее не возила в город, все работала в том же магазине, куда потом устроила дочь, а позже слегла).
Оказываясь в городе, Лара ловила панику и начинала метаться как шальная. В этот раз больше часа поездной тряски подействовали на нее как транквилизатор, и, выйдя из вокзала, Лара просто настороженно озиралась. Впрочем, решимости ее ничто не убавило — и ничто не могло убавить.
Солнце окончательно вспухло — по краю ярким оранжевым, внутри, как прыщ, белым — и уже слепило, хотя еще не особо грело. Люди были тоже какие-то утренние — волочили себя к переходам, уезжали на медленных автомобилях, горбились и зевали.
Лара с Савой сели в первое попавшееся такси.
Угловатая, со строгими фарами «Волга» везла их по записанному на бумажке адресу. Мелькали невысокие дома, нестриженая трава и нахохлившиеся кусты.
— Черт. — Лара пихнула сумку, стоявшую у нее в ногах. — Мы же не позвонили!
— А. — Сава задумался. — Блин. Слушай, ну она все равно спит, наверное. Просто приедем, может, так и лучше будет.
— Ну, деваться-то некуда. Уже.
— А долго нам, не подскажете?
— Да тут минут пять. — Таксист показал куда-то вперед, по диагонали: — Пробок нет. Щас вот начнутся, — добавил, будто те должны были начаться прямо вот-вот.
Лара достала бумажку — измятый обрывок тетрадного листа, их билет в лучшую жизнь. В очередной раз перечитала адрес и имя, словно те могли подставить ее и измениться или вообще исчезнуть. Три буквы пониже номера и адреса, послужившие толчком, началом многолетней эпопеи, которая закончится столькими смертями и сломанными, как некрепкие старческие кости, судьбами: Юля.
Ее контакты пришли через Костяна. Будучи за рулем, он часто ездил в Кислогорск, много кого возил и потому много кого знал. Нужна была комната, и через несколько тайных кличей, звонков, обещаний и просьб комната вроде как появилась. Во всяком случае, очертания ее стали чуть более явными. Сава часто представлял ее: какие будут кровати, куда будет выходить окно, что там с туалетом. Лара же о таких деталях не думала. Ее мысли больше занимала сожительница, эта трехбуквенная неоформленная нежить, с которой придется делить хату и которой придется отдавать деньги. Она не чувствовала благодарности — она чувствовала только опасность. Знала, что нужно накинуть панцирь и быть ко всему готовой.
Юля оказалась стройной, невысокой, наполовину якуткой. Она всю жизнь прожила под Кислогорском, недавно переехала в город («Ага!» — Лара зафиксировала у себя в голове пример успеха), всегда слушала как-то отрешенно и мало говорила, чем очень понравилась Ларе и благодаря чему стала быстро переименована в полноценную человеческую Юлю. С таким же отрешенным выражением лица она первый раз открыла перед ними дверь и после коротких расспросов и пояснений пропустила в квартиру.
Как обычно прихрамывая после давнего перелома, Сава отнес их с Ларой вещи в указанную комнату и вернулся к девушкам, которые тем временем перешли в кухню. Перебарывая неловкость, он пытался завести, а потом поддержать разговор, рассказывал про их жизнь, родную деревню, в какой-то момент от отчаяния чуть не вывалил все, что знал о пчелах. Юля отвечала кратко, но не агрессивно — о квартире, доставшейся от бабушки, о родителях в провинции, о работе в автомастерской приятеля. И с полуулыбкой поглядывала на Лару, мол, забавного ты привезла паренька. Лара вежливо дотягивала свои губы до такой же полуулыбки.
