Пролог - Наталия Репина

И видит Машу, и понимает, что та, отвергнув Аникеева, так и не выйдет замуж и останется в одиночку растить сына Васю и ухаживать за стареющим отцом; и видит Половнева, и знает, что успех картины окажется самым большим и единственным его успехом, а дальнейшее творчество так и ограничится рисованием задников в театре; и, наконец, видит себя, и догадывается, что она больше никогда не встретится с Половневым.

Она поспешно вскакивает и подходит к окну. Ребенок за стеной смолкает. Поочередно грея ступни об икры ног, она смотрит на черную весеннюю улицу с пятнами желтого фонарного света и думает о том, как хорошо, что это был только сон, а завтра ее ждет сияющее утро, звонкая оттепель, и солнце, и радость.