Я была в твоей шкуре. Долгая дорога в сторону жизни - Татьяна Маркова

Слава Богу, у меня был близкий человек, подруга в возрасте моей мамы, медик по профессии, которая, работая в раковом отделении, конечно же, знала, что мне предстоит, и тоже ничего мне не говорила о будущем, просто учила проживать каждый день с выключенными мозгами, чтобы не свихнуться. Учила быть просто кухаркой, прачкой, санитаркой, медсестрой и другим подсобным персоналом. Именно персоналом, а не скрученным комком ужаса. И это было правильно. Я потом много раз говорила, что, если бы я знала, что мне предстоит пережить на протяжении следующих лет, я бы просто отказалась жить.

Я надеюсь, что моё участие в твоей жизни в этот уходящий год, как и участие твоей семьи, помогло тебе пережить его. Уж не говорю о возникшей идее романа. Писать в такое время и о таком – это вам не на сафари в Африку съездить! Ведь я тоже запомнила в мельчайших деталях тот день, когда под моей жизнью была подведена черта и выключены огни.

Ольга

21 декабря 2017 г., в 23:57

Доброй ночи, Татьяна Владимировна.

Мы запоминаем значительные события в своих судьбах, а иногда и в судьбах других, если эти события носят трагический характер. Спроси прохожего, что он делал 11 сентября 2001 года. И он тебе в подробностях вспомнит тот день по часам.

Я помню по часам тот день 21 декабря 2016 года, когда беда пришла в наш дом (кстати, сегодня ровно год). Поначалу мне казалось, что это лишь мой личный субъективный опыт. Но потом узнала, что родители в больнице помнят не просто дату, когда был назван диагноз их детей, но и кто что в этот момент делал, чем жил, что ел и в какую одежду был одет. В дальнейшем я много и часто разговаривала с родителями тех детей, которые, к счастью, уже очень давно пережили страшную болезнь и выздоровели. И не переставала удивляться, что они помнят тот день во всех подробностях до сих пор. Он отпечатался в их памяти, как древняя ракушка на фоссиле.

Тени

Если попытаться дать краткое истолкование внутренней логики акта острого горя, то можно сказать, что составляющие его процессы начинаются с попытки не допустить соприкосновения двух текущих в душе потоков жизни нынешней и былой… стоя на берегу настоящего, вглядываться в поток прошедшего, не соскальзывая туда, наблюдая себя там со стороны и потому уже не испытывая боли.

Ф. Е. Василюк. «Пережить горе»

Татьяна

18 января 2018 г., в 17:51

Здравствуй, Оля.

Разбередила ты мне душу своей Элизой. Появилось желание повспоминать, как всё происходило у меня в те далёкие восьмидесятые.

Воронка

Это случилось пятого ноября 1984 года. Мы с мужем только что переехали по обмену в бывшую коммуналку. Она была загажена до предела. Двери и рамы облупились, сантехника не выдерживала никакой критики, паркет выщерблен, стены кухни покрашены жуткой тёмно-синей масляной краской. По полу ползали тараканы, а по обоям – клопы. Но это нас не пугало. Начали перевозить вещи, выводить тараканов и сдирать обои, наивно полагая, что сдираем их вместе с клопами. Семь разноцветных слоёв, переложенных газетными, мы отмачивали и отскребали шпателем один за другим, пока стены не приобрели первородный сероватый оттенок. До полной победы было ещё далеко. Тараканы, видимо, перебежали к соседям, а вот клопы не сдавались. Они ушли в подполье сухой штукатурки и совершали ночные набеги на супружеское ложе – мою старую девичью тахту. Приходилось постоянно обрабатывать её паяльной лампой. Процедуры хватало на несколько дней, но мы не теряли энтузиазма.

После житья впятером: я, муж, старший сын Володя, годовалый Андрюша и собака Мышка – в однушке на «Речном вокзале», трёхкомнатная квартира на родной «Войковской» казалась землёй обетованной. Полные решимости одержать окончательную победу над клопами, мы были готовы даже обрушить сухую штукатурку и добраться до кирпича.

Вещи стояли в коробках. Мы чувствовали себя новосёлами, приехавшими покорять целину. Андрюша уже начинал ходить, но иногда останавливался и как будто замирал на месте. Было решено его обследовать у ревматолога и невропатолога. У ревматолога успешно побывали, а невропатолога в нашей районной поликлинике не оказалось. Неторопливо примеривалась, где бы получить нужную консультацию.

В тот вечер оставили Андрюшу с моей мамой, а сами уехали в гости. Вернулись поздно и узнали, что в наше отсутствие Андрюша упал. Он стоял на кухне, держась за высокий детский стул. Мама на минутку отвернулась к плите. Вдруг раздался грохот. Андрюша неожиданно опрокинулся навзничь, потянул за собой стул, и тот ударил его по лбу. Ребёнок, конечно, поплакал, мама, конечно, испугалась, шишка, конечно, выросла, но вроде бы всё обошлось. Кто в детстве не падал?

Наутро Андрюша был какой-то вялый. Не плакал, лежал тихо, из угла рта стекала слюнка. Надо было что-то предпринимать. Детскую травму везли тогда в Филатовскую больницу. Мы решили не вызывать скорую. Завели машину, упаковали ребёнка в зимний конверт синего цвета в белый горошек и не спеша поехали. В дороге у Андрюши начались судороги, но потом всё прекратилось, и он затих. В приёмном покое долго ждали осмотра врача. Пришёл молодой хирург, взглянул, рванул молнию на конверте, схватил ребёнка – он был уже в коме – и выбежал из комнаты.

На следующий день Андрюша, к удивлению хирургов, весело прыгал в кроватке отделения реанимации, не проявляя никаких признаков сотрясения мозга. Врачи предложили перевести его в профильную Морозовскую больницу для обследования, но муж категорически отказался и прямо из реанимации под расписку забрал сына домой.

Сил противиться у меня тогда ещё не было. Да и кто мог предположить, что с этого дня на долгих пять лет нас засосёт в глубокую воронку страшной Андрюшиной болезни, выбравшись из которой побеждёнными мы ещё долго будем разгребать завалы своих искорёженных жизней.

Стены в нашей новой квартире все эти годы так и будут стоять ободранными, а клопы по непонятной причине уйдут сами. Навсегда.

Т. М.

Ольга

19 января 2018 г., в 22:05

Добрый вечер, Татьяна Владимировна.

Спасибо за «Воронку». Прошу Вас, пишите дальше, если есть силы на воспоминания. Хотя бы для меня. Мне сейчас это очень нужно. И я тоже, обещаю, буду записывать свои мысли, свои чувства, свою жизнь. Поэтому посылаю Вам в ответ воспоминания, которые я назвала «Тени».

Тени

После окончания школы я