Избранные произведения драматургов Азии - Мохан Ракеш

С т а р ш а я  д о ч ь. Дядя говорит, что папа опять нездоров.

Ж е н щ и н а. А когда он бывает здоров, уйдя из дома? Всякий раз одно и то же. Не так, что ли?

С т а р ш а я  д о ч ь. Ты устала. Будет лучше, если ты присядешь и поговоришь обо всем спокойно.

Ж е н щ и н а. Я абсолютно спокойна. (Мужчине четвертому.) Говорите же.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Я хочу сказать только одно…

Ж е н щ и н а (после некоторой паузы). Я слушаю.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Ты… ты в самом деле не можешь освободить этого человека?

Ж е н щ и н а. Освободить? Я? Его? Что за вздор!

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Это не вздор. Так, как ты его к себе привязала…

Ж е н щ и н а. Привязала? Я? К себе?.. Никто, кроме вас, не мог бы сказать ничего подобного.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Потому что никто не знает столько, сколько знаю я.

Ж е н щ и н а. Вам всегда кажется, что вы знаете очень много. Разве не так?

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. В том, что касается Махендранатха, именно так. Только потому я и беру на себя смелость утверждать, — ты так скрутила его, что он не способен сейчас даже стоять на собственных ногах.

Ж е н щ и н а. На собственных ногах! Да разве у него были когда-нибудь собственные ноги?

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Ты говоришь о настоящем. Но ведь я его знал за десять лет до того, как ты увидела его впервые.

Ж е н щ и н а. Может быть, именно поэтому он уже и не стоял на обеих ногах.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Я знаю, Савитри, знаю все-все, что ты думаешь и говоришь обо мне.

Ж е н щ и н а. Да уж, конечно, я думаю, знаете… И все-таки сколько еще есть такого, о чем Савитри никогда и никому не говорила.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Например?

Ж е н щ и н а. Например… Но вы же пришли сами что-то сказать мне.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Нет. Первое слово тебе. (Старшей дочери.) Ты, детка, выйди ненадолго.

Старшая дочь молча направляется к двери.

Ж е н щ и н а. Дайте и ей послушать, если говорить должна я.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Хорошо. Останься, Бинни!

С т а р ш а я  д о ч ь. Но я думаю, что…

Ж е н щ и н а. Если я хочу, чтобы ты осталась здесь, то, наверно, на то есть важная причина.

Старшая дочь, опустив глаза, отходит в сторону и садится на стул возле обеденного стола.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й (Женщине). Ты тоже сядь.

С этими словами он и сам опускается на софу. Женщина садится на одну из табуреток.

Так говори же все, что ты хотела мне сказать.

Ж е н щ и н а. Сначала я хотела бы задать вам вопрос. Как по-вашему, при каких условиях человека можно считать человеком в истинном смысле этого слова?

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Не нужно вопросов. Говори то, что тебе хотелось сказать.

Ж е н щ и н а. В общем, конечно, человеком можно назвать всякое существо, которое ходит на двух ногах и говорит по-человечьи, — но если рассуждать серьезно, то разве не нужно, чтобы оправдывать звание Человека, обладать собственной человеческой сущностью, собственной индивидуальностью?

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Поскольку я вижу, ты имеешь в виду Махендру, не хочешь ли ты сказать, что…

Ж е н щ и н а. Я хочу сказать, что с первой же минуты нашего знакомства я постоянно вижу, как он всюду, в любом деле ищет чьей-либо поддержки. И в особенности вашей. Нужно сделать это или нет — спрошу у Джунеджи. Нужно туда пойти или нет — узнаю мнение Джунеджи. Нужно купить что-то — ну самую пустяковую вещь, — прежде справлюсь, по вкусу ли она Джунедже. Нужно в чем-то пойти на риск — тоже только по совету Джунеджи. Да куда уж дальше — даже невесту себе найти! Как он решился на брак со мной? Только с согласия Джунеджи.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Я его друг. Естественно, он искал во мне поддержки.

Ж е н щ и н а. И каков же результат? Да только тот, что он ни в чем уже не мог полагаться на себя. Для всего в жизни у него один пробный камень — Джунеджа. Что Джунеджа думает, что Джунеджа хочет, что Джунеджа делает — то и ему нужно думать, нужно хотеть, нужно делать. Почему? Потому что Джунеджа сам по себе человек основательный, цельный. А он сам? А он сам даже не половинка, даже не четверть человека…

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Можно, конечно, смотреть на это и с такой точки зрения. Но суть-то заключается в том, что…

Ж е н щ и н а (вставая). Дайте же мне сказать об этой сути, что я знаю сама. Живет человек. Он основывает дом, семью. Зачем он это делает? Чтобы удовлетворить свою потребность. Потребность в чем? А в том, чтобы восполнить свою внутреннюю… как бы это сказать… половинчатость, что ли, или неполноту. Таким образом он достигает для себя… или в себе… недостающей ему полноты. Другим не приходится тратить всю свою жизнь только на то, чтобы восполнять свою неполноту. Но для вашего Махендры это единственная цель жизни. И сам он только инертный материал, которым другие норовят заполнить какие-то пустые клетки. Он делает только то, чего хотят от него другие, чего ждут от него другие… Все зависит от того, как они сами захотят использовать его в своей жизни…

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Использовать?

Ж е н щ и н а. А разве нет? Никто другой не станет делать эту работу, а Махендра станет. Никто другой не понесет эту ношу, а Махендра понесет. Затеяли открыть типографию, кого-то не хватает — он к вашим услугам. Фабрику основали, есть пустое место — он опять здесь. Где нужно заполнить пустые клетки, там и Махендра. А когда дело сделано, где Махендра? Оказывается, Махендра еще раньше получил и израсходовал свою часть. А доход его где? (По очереди тыча пальцем в предметы комнатной обстановки.) Вот, вот, вот он где — в этих ничтожных, бессмысленных вещах, которыми, как ему казалось, был осчастливлен этот дом…

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Тут и правда Махендранатх слишком поспешил, я знаю это. Но причиной тому…

Ж е н щ и н а. Причиной была я — вы это хотите сказать? Только для меня, для моего счастья он поспешил натащить в дом всякого хлама и тем самым положил начало собственному падению… Да полно вам! Припомните-ка сами, что тут сыграло главную роль?.. Что и кто. Я думаю, в душе вы и сами прекрасно это понимаете.

М у ж ч и н а  ч е т в е р т ы й. Говори, говори. Я ведь не обижаюсь. В конце концов, ты жена Махендры и…

Ж е н щ и н а (в гневе поворачиваясь лицом к нему). Не вам называть меня женой Махендры! Что и Махендра человек со всеми своими потребностями, что и у него вдруг появились жена, семья — это с самого начала было не по нутру тем, кто числил Махендру в своих друзьях. Махендра женился, а в ваших глазах он как будто отнял у вас что-то вам принадлежащее. Ну как же! Махендра теперь не