Как написать книгу - Кай Северов
Вы уже умеете:
выстраивать структуру книги,создавать героя и мир,писать сцены и диалоги,«показывать, а не рассказывать».
Теперь — болезненный и радостный уровень:
как это всё звучит строка за строкой.
То есть ваш язык и стиль.
В этой главе мы:
разберёмся, что такое «голос автора» и чем он отличается от голоса героя;поговорим о простоте vs «умности» текста;пройдёмся по типичным болячкам: канцелярит, пафос, фиолетовая проза, словесный мусор;посмотрим, как отличается язык художественного и нонфикшн-текста;сделаем упражнения по «очистке» и «настройке» стиля.
1. Голос автора: как вы звучите для читателя
У каждой книги есть голос — даже если автор о нём никогда не думал.
Это ощущение:
кто с вами разговаривает,как он к вам относится,насколько он честен,«живой» он или академический призрак.
Даже если вы:
пишете художественный текст от лица героя,или нонфикшн от «я-эксперт»,
читатель слышит вашу интонацию:
вы сверху или рядом;вы пугаете или поддерживаете;вы выделываетесь или говорите по-человечески.
Полезный вопрос:
«Кем я хочу быть для читателя в этой книге? Учителем? Старшим товарищем? Собеседником на кухне после тяжёлого дня?»
Это и есть основа вашего авторского голоса.
2. Простота против «умности»: кого вы хотите впечатлить
Одна из главных ловушек начинающих авторов:
писать так, чтобы впечатлить воображаемого учителя литературы,а не живого читателя.
Отсюда:
сложные конструкции,нагромождение прилагательных,длинные абстрактные фразы,канцелярит.
2.1. Простота ≠ примитив
Простой текст — это не «я пошёл, он пришёл, было хорошо».
Простой — это:
ясно и понятно с первого раза
,без лишних витиеватостей,без слов, которые нужны только для украшения.
Сравните.
Вариант 1 (умно, но мёртво):
В рамках данного этапа её жизненного пути наблюдалась устойчивая тенденция к снижению уровня мотивации и нарастанию чувства внутренней пустоты.
Вариант 2 (просто, но не примитивно):
В этот период ей всё меньше хотелось что-либо начинать.Утро начиналось с одного и того же вопроса: «Зачем?» — и чаще всего ответа не находилось.
Во втором варианте:
меньше «умных» слов,но больше
жизни
.
2.2. Кого вы выбираете: живого читателя или внутреннего критика
Когда вы ловите себя на мысли:
«Надо написать как-нибудь посложнее, а то вдруг подумают, что я тупой/неглубокий…»
— это говорит не о заботе о читателе, а о страхе быть простым.
А читателю, как правило, нужно другое:
чтобы его
не путали
,чтобы с ним говорили
по-человечески
,чтобы текст
шёл, как нормальный разговор
, а не как защита диссертации.
3. Языковой мусор: слова, которые съедают энергию текста
У большинства авторов есть набор слов-паразитов и конструкций, которые:
ничего не добавляют,но делают текст вялым.
3.1. Типичные примеры
«в общем-то»«как бы»«на самом деле»«в целом»«в некотором смысле»«достаточно»«просто» (когда его слишком много)«как-то»«некий»«в какой-то степени»«в некотором роде»
Иногда они нужны для живой речи героя — это нормально.
Но когда ими забит авторский текст, он провисает.
До:
На самом деле ей было, в общем-то, достаточно страшно, и в каком-то смысле она как бы хотела уйти.
После:
Ей было страшно. Честно страшно. И часть её уже стояла у двери.
Меньше слов — больше смысла.
3.2. Канцелярит и псевдо-«деловой» стиль
Канцелярит — это когда живой человек вдруг начинает говорить языком:
инструкции,отчёта,официального письма.
Примеры:
«осуществлять контроль» вместо «контролировать»;«иметь место» вместо «происходить»;«проработать вопрос» вместо «разобраться»;«проводить мероприятия» вместо «делать встречи/делать X».
В художественном тексте такой язык обычно ломает атмосферу, если только он не уместен для конкретного персонажа («так говорит наш начальник»).
В нонфикшн — делает книгу:
скучной,тяжёлой,отталкивающей уставшего читателя.
Трюк:
Если фразу можно сказать проще — говорите проще.Почти всегда это делает текст лучше.
4. Фиолетовая проза: когда красота мешает читать
Есть обратная крайность — слишком красиво.
Так называют текст, где:
много метафор,сложные сравнения,«поэтичные» конструкции,
но:
читатель устал после третьего предложения;смысл заблудился в украшениях.
Пример (перебор):
Её душа, словно потерявший руль корабль, плыла по океану осеннего неба, где каждая туча была напоминанием о тех утратах, что так бережно хранило сердце.
Прочитать можно. Поверить — сложнее.
Проще и честнее:
Она чувствовала себя выброшенной на берег.Вроде бы живой, но никуда не плывущей.
Главный вопрос к «красивостям»:
«Они помогают читателю почувствовать — или просто демонстрируют, как я умею?»
Если второе — при редактировании безжалостно сокращаем.
5. Ритм фраз: как текст «дышит» на уровне предложения
Про ритм сцен мы говорили в 12-й главе.
Теперь — ритм внутри абзаца.
Текст хорошо читается, когда:
предложения разной длины;короткие фразы подчёркивают важное;длинные — дают развернуть мысль или картинку.
Моноритм (тяжело):
Она вошла в комнату и взглянула на окно. За окном шёл дождь. На столе стояла чашка с остывшим чаем. Она подумала о том, что давно никому не звонила. Ей стало грустно.
Все фразы одинаковые по длине, однообразные.
