Как написать книгу - Кай Северов

пространство, погода, предметы, география.Город или деревня? Много ли людей? Какой климат?

Социальный слой

отношения, роли, иерархии, нормы.Что считается приличным, а что — позором? Как разговаривают между собой родители и дети, начальники и подчинённые?

Бытовой слой

еда, транспорт, деньги, жильё, ритуалы повседневности.Кто готовит ужин? Кто стоит в пробках? Кто убирает? Кто может себе что позволить?

Смысловой слой

ценности, убеждения, «воздух времени».Важно быть «успешным»? «Семейным»? «Скромным»? «Своим»?

Читатель не обязан всё это осознавать, но он это чувствует. Если мир не продуман, текст становится:

либо картонным,либо противоречивым («бедный герой, но почему-то легко летает бизнес-классом»).

2. Мир художественной книги: три уровня

Для прозы удобно думать о мире в трёх концентрических кругах.

2.1. Большой мир

Это:

страна, регион, город,эпоха (90-е / 2020-е / конец XIX века),политический и культурный фон.

Примеры:

«Провинциальный российский город 2020-х, где работы мало, зато много сплетен и кредитов».«Москва времён стартап-бума: коворкинги, IT, вечная гонка».«Небольшой прибрежный город в Европе, куда люди приезжают “начать жизнь с нуля”».

На уровне большого мира вы понимаете:

что здесь «нормально», а что — странно;чего люди стыдятся/боятся;чего от них ждут.

2.2. Малый мир

Это конкретные локации, которые мы видим снова и снова:

квартиры, дома, подъезды,офисы, кафе, школы,дворы, остановки, парки.

Именно малый мир создаёт ощущение «присутствия».

Роман о Свете и племяннике (наш условный пример):

бабушкина двухкомнатная квартира с старой мебелью и запахом варенья,школа, которая помнит ещё родителей,кафе, где Света работает,маршрут: дом — школа — кафе — магазин.

Чем точнее вы знаете эти места, тем увереннее читатель в вас верит.

2.3. Внутренний мир героя

Мир — это ещё и то, как герой его воспринимает:

что его бесит,что пугает,что кажется уютным.

Один и тот же город:

для девушки из деревни — шумный, жестокий, пугающий;для ребёнка мегаполиса — нормальный фон;для пожилого человека — «слишком быстрый».

Один и тот же офис:

для новичка — захватывающая карьера,для выгоревшего — стеклянная клетка,для фрилансера на подряде — «чужой муравейник».

Мир книги становится живым, когда вы учитываете все три уровня, а не только «фоновые названия».

3. Правила мира: внутренняя логика

Даже самый фантастический мир должен быть последовательным.

Правила мира отвечают на вопросы:

что здесь возможно, а что — нет;что считается нормой, а что — нарушением;какие ограничения есть у героев.

В реалистике:

есть ли современные технологии (смартфоны, соцсети, онлайн-банк);как обстоят дела с деньгами (какие зарплаты, цены);как устроены бытовые мелочи (транспорт, медицина, жильё).

Если вы пишете, что:

героиня живёт от зарплаты до зарплаты, в долгах;но легко улетает спонтанно на океан без упоминания денег,

читатель ощущает: «что-то не сходится».

В фэнтези/НФ добавляется:

магия / суперспособности,уровень технологий,устройство обществ, религий, рас.

Здесь особенно важно:

однажды приняв правило («магия работает так-то», «поездки между мирами редки и опасны»),

не ломать его в угоду удобству сюжета

.

4. Мир и тема: как окружение усиливает смысл

Мир может:

подчёркивать тему,контрастировать с ней,усиливать конфликт героя.

Примеры

Тема: выгорание.

Мир: стеклянный офис, корпоративные чаты в телефоне, «мы — семья», совещания в Zoom в любое время.

Каждая деталь кричит: «ты всегда на работе, ты не принадлежишь себе».

Тема: страх одиночества.

Мир: город, где у всех «идеальные отношения» в соцсетях, но в реальности — закрытые двери и чужие квартиры-улей.

Город полон людей, но от этого ещё сильнее чувствуется одиночество.

Тема: взросление и отделение от родителей.

Мир: маленький город, где все знают друг друга, будущее «прописано»: техникум/фабрика/ранний брак; любой шаг в сторону считается предательством.

Задайте себе:

«Как мой мир может говорить о теме, даже когда герои молчат?Какие детали среды этот смысл поддерживают?»

5. Мир нонфикшн-книги: реальность читателя

В нонфикшн мир — это контекст, в котором живёт читатель:

его работа,семья,быт,социальная среда.

Ошибка многих нехудожественных книг:

автор пишет «про жизнь вообще»,но ни разу не показывает, где эта жизнь разворачивается.

5.1. Зачем нужен контекст

От мира читателя зависит:

какие рекомендации реалистичны;какие примеры попадут или промахнутся;какой язык будет чувствоваться своим.

Выгорание у:

врачей,учителей,айтишников,матерей с маленькими детьми

— проявляется по-разному, хотя в глубине механизмы похожи.

Если вы пишете «про всех сразу», есть риск:

не попасть ни в кого.

Лучше:

честно обозначить основную аудиторию («я пишу прежде всего для…»);иногда добавлять сноски для других («если вы не офисный сотрудник, а… — вот как это адаптировать»).

5.2. Атмосфера нонфикшн: как вы говорите с читателем

Мир нонфикшн — это ещё и тон автора:

сверху вниз («я эксперт, слушайте и не спорьте»),рядом («я тоже через это проходил, давайте разберёмся вместе»),снизу вверх («я тут маленький человек, но поделюсь тем, что узнал»).

Книга может:

пугать и стыдить,поддерживать и объяснять,вдохновлять, но без розовых очков.

Подумайте:

«Хочу ли я, чтобы читателю рядом со мной было скорее спокойно?Или, наоборот, чуть неуютно, чтобы он зашевелился?С каким ощущением он должен закрыть книгу?»

Это и есть часть атмосферы.

6. Атмосфера: из чего она делается

Атмосфера — это не «написать пару абзацев туманной красоты».

Она складывается из трёх вещей:

Конкретные детали

, которые вы выбираете показать.

Язык и ритм

.

Повторяющиеся мотивы и объекты.

6.1. Детали: меньше, но точнее

Сравните:

«Комната была старой и уютной.»

и:

«В комнате пахло сушёным укропом и старыми книгами. На подоконнике стояла литровая банка с пуговицами, а на ковре — неизменная нитка света