Инструкция по пользованию сломавшимся мужем - Аркадий Глыбов

Инструкция по пользованию сломавшимся мужем

Глава 1

Пролог. Когда всё работало

Когда они только поженились, им казалось, что это и есть счастье.Они понимали друг друга с полуслова. Иногда даже без слов: она смотрела — он уже знал, что нужно сделать. Он вздыхал — она уже чувствовала, чего ему не хватает. Их язык был как дыхание — естественный и невидимый.Первые месяцы брака они жили, будто встроенные в одну систему: бытовая техника включалась сама собой, покупки появлялись из воздуха, разговоры складывались в целые диалоги даже там, где хватало полунамёка.— Ну ты понял? — спрашивала она.— Конечно, — отвечал он.И действительно понимал.Но с годами настройка сбивалась. Радиоприёмник, когда-то ловивший частоту их взаимопонимания без помех, стал потрескивать. Сначала еле слышно, потом громче.Она просила его вынести мусор — он не слышал. Она хотела поговорить — он отвечал коротко, словно у него лимит слов на день. Она ждала, что он догадается о её чувствах, но он молчал и листал телефон.— Ну и что теперь? — думала она.— Он просто устал, — оправдывала его.Но оправданий становилось всё меньше.И в какой-то момент она сказала себе:**«Кажется, муж сломался».**

Обращение в службу поддержки

Она открыла ноутбук, набрала письмо и отправила в «Службу Поддержки Семейных Отношений».Через несколько минут пришёл официальный ответ:— Здравствуйте, у меня муж сломался.— Опишите характер поломки.— Ходит, но не слушает. Иногда зависает у дверей холодильника. При нажатии на кнопку «вынеси мусор» издаёт странные звуки. Иногда повторяет одну и ту же фразу: «Ща-ща-ща».— Спасибо за обращение. Вам будет выслано руководство по эксплуатации.

Через пару минут она получила обратное письмо с вложением

Вложение: 84-страничный PDF «Инструкция по пользованию мужем. Версия 3.14, обновление сентябрь».Оглавление инструкции выглядело как ирония над её собственной жизнью:- Режим сна: стандартный и «с открытым ртом».- Перезапуск: через ласку, пельмени или скандал.- Обновление прошивки: осуществляется через похвалу.- Диагностика ревности: признаки перегрева.- Функция «да, дорогая»: условия активации.Она пролистала пару страниц и сказала:— Ну уж нет. Я и без этого разберусь.И закрыла файл, не дочитав до конца.

Эксплуатация без инструкции

Она решила: «Опыт важнее инструкции».В детстве, помнила она, что если пылесос переставал работать, тогда его нужно было слегка стукнуть.Применяет ту же логику:— Муж, вынеси мусор.Тот не реагирует.Она слегка хлопает по плечу.Муж мигает глазами, моргает, как старый монитор, и снова замирает.Тогда она решает «перезагрузить» его через ругань.Повышает голос, быстро перечисляет ошибки: «Ты не слушаешь, ты не видишь, ты опять забыл!»Муж мигает красной лампочкой усталости и выключается.Всё. Поломка подтверждена.

Ремонтный цикл

Сломавшегося мужа она сдала в «сервисный центр».В роли сервисного центра — друзья в баре.— Что у тебя опять? — спрашивают они.— Да жена всё время жмёт не на те кнопки, — жалуется он.— Так это не ты глючишь, это у неё руки кривые, — смеются друзья.— Ну налейте, может, отпустит.Три кружки, пара анекдотов про тёщу — и он оживает.Возвращается домой вроде как починенный.Но с каждым ремонтом он возвращался чуть менее стабильным: новые баги копились, словно вирусы после неудачного обновления. Иногда отвечал односложно, иногда перескакивал с темы на тему, иногда просто «подвисал» в телефоне на часы.Она снова пишет в поддержку:— Муж опять сломался.— Вы следовали инструкции?— Нет, у меня своя система.Поддержка вздыхает и присылает ту же PDF-ку, но уже с пометкой:**«Настоятельно рекомендуется ознакомиться».**

Домашний быт как поле экспериментов

Она начинает экспериментировать:- Если не заводится с утра — подзарядить кофе и бутербродом.- Если зависает вечером — включить сериалы и оставить на диване.- Если шумит — игнорировать.- Если «вылетает ошибка» в виде ссоры — перезагрузить тишиной.Каждый метод работает ровно один раз. Потом система перестраивается и перестаёт реагировать.Подруги дают советы:— Попробуй отключить и снова включить.— Похвали его, и он сам сделает.— А может, у тебя версия устарела?Она думает: «Может, дело не в нём, а в инструкции? Может, к нему нужен индивидуальный мануал?»И решает написать свою.

Самодельная инструкция

Она садится за стол, берёт тетрадь и выводит заголовок:**«Личный мануал по эксплуатации мужа»**.Записывает пункты:- «Не чинить — пусть лежит».- «Не требовать — сам вспомнит».- «Если завис, попробовать поцеловать».- «Если ругается — дать время перезагрузиться».- «Не сравнивать с другими устройствами — модель уникальна».Эта инструкция работала только частично: иногда получалось, иногда нет.Она то соблюдала её, то срывалась и снова действовала «по старинке».

Философия поломки

Вечером, когда муж опять не откликается, она думает:«Почему я так злюсь на его поломки? Может, он просто зеркало моих собственных зависаний? Может, он не сломанный, а просто другой версии? Он — мой сломанный гаджет, но без права замены. Он — бытовая техника, в которой отражаются мои чувства».Эта мысль была важной, но неполной. Она ещё не знала, что именно в ней скрыт ключ к «правильному использованию». Пока это было лишь предчувствие.

Итоговый цикл

Она снова открыла почту и долго смотрела на кнопку «написать сообщение».Пальцы уже сами выводили знакомое:— Муж опять сломался.Ответ пришёл мгновенно:— Хотите инструкцию?Она застыла. Обычно в этот момент она привычно писала: «Нет, оставьте».Но в этот раз почувствовала усталость.«Сколько можно чинить наугад? Сколько можно делать вид, что я знаю лучше?» — подумала она.Она не нажала «отправить».Просто закрыла письмо и открыла старый PDF, который годами игнорировала.

Послесловие. Правильный режим эксплуатации

Оказалось, что в инструкции написано вовсе не про «функции и кнопки»,