Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

$ $ $

Преданность, честность, верность. Все эти качества были прочно заложены в структуру Rancid. «Это как мафия, – сказал однажды гитарист Ларс Фредериксен в интервью Washington Post. – Все для семьи».

Преданность стала главной темой в заглавной статье Alternative Press в том году о группе, не очень-то жалующей прессу – преданность друг другу, своей команде, лейблу Epitaph Records и его основателю Бретту Гуревицу. «Если существует какое-то определение для описания Rancid, то это "преданные", – сказал Гуревиц в интервью журналу. – Я всегда буду благодарен им за то, насколько преданными они были по отношению ко мне. Но они просто такие люди. Они ведут себя так друг с другом и со всеми, с кем решают работать. А это большая редкость в нашем бизнесе».

Эта статья, которая анонсировалась как первое интервью Rancid за последние пять лет, была опубликована в тот момент, когда группа готовилась к выпуску своего будущего альбома Indestructible, шестого полноформатного альбома подряд на Epitaph. «Мы с Гуревицем на всю жизнь», – сказал Фредериксен о главе лейбла, который также приложил руку к созданию большинства работ группы. Изначально, говорилось в статье, новый альбом был, в основном, о смерти из-за недавней кончины Джо Страммера, Джоуи Рамона и брата Фредериксена.

Но пока Rancid и Гуревиц сидели в студии в январе 2003 года, заканчивая запись Indestructible, Армстронг был ошарашен телефонным звонком из Австралии. Ему позвонила жена и сообщила, что после почти шести лет совместной жизни хочет развестись. Ошеломленный фронтмен позже рассказал об этом разрыве в интервью MTV как о «самом разрушительном, что когда-либо случалось со мной».

Армстронг обратился за утешением к своим товарищам по группе и Гуревицу, которые немедленно прекратили работу над Indestructible, чтобы дать ему время прийти в себя. «[Тим] рассказал нам об этом в воскресенье утром, и мы пошли, поговорили с Гуревицем и сказали: "Все, останавливаемся"».

«Мы полностью прекратили запись, – сказал Фриман в интервью Cleveland Scene. – К полудню воскресенья мы с Тимом ехали обратно в Область залива. Ему нужно было разобраться с этим».

«Мы прекратили работу и не знали, будем ли мы записывать альбом, – вспоминал Армстронг в интервью MTV. – А потом я вернулся домой в Область залива, послушал то, что мы сделали, и начал сочинять несколько новых песен. И я [нашел этот процесс настолько исцеляющим], что сказал: "К черту все это, чувак, давайте вернемся в студию"».

Когда несколько недель спустя группа собралась заново, отвергнутый Армстронг принес с собой новую подборку своих песен о разрыве отношений. В «Tropical London» он жаловался, что его сердце «было разорвано на части» девушкой из Мельбурна. В «Fall Back Down» он пел о предательстве и поиске света во тьме с помощью своих друзей. «Мне очень повезло, что у меня есть моя команда», – хвастался он, а его товарищи по группе подпевали гэнг-вокалом: «Она не из тех, кто вернется за тобой!»

В одной из песен, «Ghost Band», Армстронг, казалось, нацелился не только на свою бывшую, но и на всю ее группу, обыгрывая идею о том, что Distillers были дешевой подделкой под Rancid: «There’s a ghost band, girl, playing our songs now»[164]. Но эта песня была не просто горькой лирикой; разрыв пары вызвал резонанс и в реальном мире. Поговаривали, что Армстронг, могущественная и влиятельная фигура в мире панк-рока, усложнил жизнь Distillers. Казалось, что от них несет индустрией, поскольку все меньше и меньше людей и групп хотели с ними работать. Их мир сузился, и внезапно они оказались в полном одиночестве, став нежелательной панк-группой на сцене.

«Все, что я знал, было связано с Гилман-стрит, поэтому, когда Броди и Тим расстались, все мои друзья и все, с кем я познакомился, играя музыку, стали избегать нас, – говорит Гранелли. – Они очень плохо к нам относились. "Мы надерем тебе задницу, если увидим тебя в городе" – что-то в этом роде. Чуваки, мы просто пытаемся играть».

«Мы не могли участвовать в некоторых фестивалях, потому что там собирались выступать Rancid, – говорит Бевилаква. – Определенные вещи были теперь не возможны».

«Другие группы, на которые я ходил и с которыми тусовался, больше не разговаривали со мной, – говорит Синн. – То время было для меня странным. У меня на руке была татуировка RANCID. На меня очень повлиял Let’s Go. Внезапно мы почувствовали себя врагами номер один для Hellcat. Мы стали всячески защищать друг друга. Мы встречали с кулаками любого, кто нападал на нас».

«Мои друзья говорили: "Эй, послушай, я люблю тебя, чувак, но я не могу пойти с тобой в кино. Если Ларс увидит нас в японском квартале, мне и моей группе конец. Прости, брат", – говорит Гранелли. – Отстой. Из-за этого мы дерьмово себя чувствовали и замкнулись в себе. Мы были самостоятельной командой. Прикрывали спины друг друга».

Весной 2003 года напряжение между двумя лагерями достигло кульминации. Масла в огонь подлил выпуск Rolling Stone от 12 июня. В журнале была огромная фотография, на которой Даль радостно и небрежно целовалась со своим новым парнем, высоким рыжеволосым лидером Queens of the Stone Age Джошем Хомме. «Помню, я увидел ее в Rolling Stone и подумал: "Тво-ю мать…", – смеется Бевилаква. – Это был шок».

«Та статья в Rolling Stone вышла очень быстро, – вспоминает Гранелли. – Примерно через неделю после того, как Броди и Джош сошлись. Был полный пипец. Мне звонили люди – очень обиженные».

Как сообщал Rolling Stone, развод вынудил Distillers изменить свои планы на летние туры: «Первоначально Distillers планировали выступить на Warped Tour, но отказались от участия в программе после того, как вокалистка Броди Армстронг рассталась со своим мужем Тимом Армстронгом из Rancid, который считался главной звездой фестиваля. Группу Броди быстро пригласили выступать в качестве ведущих исполнителей малой сцены на Lollapalooza, где в программе заявлен Джош Хомме, солист Queens of the Stone Age. "Я никогда не была так потрясена какой-либо группой больше, чем Queens", – говорит она».

В свободный от работы июльский вечер после Lollapalooza Distillers отыграли камерный концерт в культовом нью-йоркском клубе CBGB. Посыпав солью свежую рану Армстронга, Даль выступила с надписью «РЫЖИЕ ДЕЛАЮТ ЭТО ЛУЧШЕ», выведенной огромными буквами на ее левом предплечье. (Rancid, которые за десять с лишним лет совместной работы ни разу не выступали в этой старинной панк-мекке, также неожиданно решили провести там свой первый концерт в конце года.)

«Мы играли в CBGB’s, что было для нас важным событием, – вспоминает Бевилаква, – и какой-то