Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

«В разговоре с ним я сказал: "Знаешь, на самом деле мы не стремимся попасть на крупный лейбл", – говорит Рихтер. – В то время мы были настроены очень по-панковски. Я был совершенно уверен, что нам это было неинтересно. Я правда не знаю, почему. Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, а не был ли я сумасшедшим. Но я был молод и идеалистичен. Мы просто хотели быть панками, как Fugazi».

Однако Израэль был настойчив. Он или Ааронсон часто звонили, чтобы узнать, по-прежнему ли группа выступает против крупных лейблов. Рихтер вспоминает один звонок Израэля: «Он спросил: "Ну, чем вы, ребята, занимаетесь? Выпускаете пластинки? Какие у вас планы?" А я такой: "Вообще-то, мы собираемся записать сплит-семидюймовку с группой из Аризоны под названием Jimmy Eat World". Я слышал, что он это записывает. Jimmy… Eat… World… "Они очень хороши. Тебе стоит обратить на них внимание". Он сказал: "Ладно, круто. Я так и сделаю"».

$ $ $

Джим Эдкинс и Джереми Йокум в итоге поселились в одной квартире в Флагстаффе, когда Эдкинс учился на первом курсе университета Северной Аризоны. Корпус, в котором он жил, выходил окнами на кладбище, и каждый день он перепрыгивал через забор и срезал путь между надгробиями, чтобы попасть на занятия. Однажды утром, пока Эдкинс бродил по кампусу, зазвонил телефон, и Йокум снял трубку.

«Привет, я ищу Джима из Jimmy Eat World. Он дома?» – спросил голос на другом конце провода.

«Нет, он вроде как на занятиях», – ответил Йокум. По тону голоса мужчины он понял, что это серьезный бизнесмен, а не очередной парень-панк.

«Это Крейг Ааронсон из Capitol Records, и я пытаюсь с ним связаться. Не могли бы вы записать мои данные и передать ему, что я звонил?»

Йокум записал имя и номер звонившего, и как раз в тот момент, когда они собирались закончить разговор, ему пришло в голову упомянуть еще кое-что: «О, кстати, в следующую субботу они играют в зале Nile в Месе». Он повесил трубку, и к тому времени, когда Эдкинс вернулся домой несколько часов спустя, Йокум уже забыл о звонке и не смог передать ему сообщение.

«Перенесемся на неделю вперед, я сижу в Nile за прилавком со своей девушкой и продаю продукцию Wooden Blue, – вспоминает Йокум. – Подходит парень постарше в бейсболке, казавшейся совершенно квадратной, и спрашивает: "Ты Джереми?" Вероятно, ему было около тридцати, но для двадцатилетнего он был старым. Он говорит: "Привет, я Крейг Ааронсон из Capitol Records". И тогда это стало реальностью».

Йокум указал на Эдкинса, и после концерта Ааронсон представился группе. Он сказал им, что слышал о них от Christie Front Drive и много раз слушал их семидюймовку в офисе. «Было немного неловко, потому что это было примерно так: "Кто этот парень? Почему он здесь? И почему его рубашка заправлена в джинсы?"» – вспоминает Лейбоу.

«Мы тусовались с ним после концерта и думали, что это безумие. Мы были еще сосунками, а к нам приехал крупный лейбл, – говорит Линд. – Встретились с ним на следующее утро в каком-то отеле в аэропорту за завтраком. Он был полон энтузиазма, и мне показалось, что он хочет чего-то добиться».

«Я считал их крутыми, – вспоминает Линтон об Ааронсоне и Израэле. – Было видно, что они действительно любят музыку, но все же, думаю, мы немного опасались, потому что были на той сцене, где нужно быть осторожнее с лейблами».

«Все помнили тот выпуск в Maximum Rocknroll, "Некоторым из ваших друзей уже пришел такой п***ц" – ужасные истории о том, как они облажались, – говорит Эдкинс. – В худшем случае вы бы услышали о том, что какая-то группа становится убыточной, выпуская свой альбом, лейблу это не нравится, они даже не вернут его для выпуска, а песни принадлежат им, поэтому вы ничего не можете с ними сделать. Мы были осторожны с такими вещами».

Тем не менее, для группы подростков из маленького городка, только что окончивших среднюю школу, такое внимание было лестным. Они обменялись контактами и начали созваниваться. В течение следующих нескольких недель Ааронсон и Израэль регулярно звонили ребятам, чтобы узнать, как дела. В отличие от опыта Израэля с Беком, которого добивались Warner Bros. и Geffen, за Jimmy Eat World не было соперничества. На самом деле, насколько он мог судить, Capitol был единственным лейблом, который вообще о них слышал.

Группа Jimmy Eat World существовала всего около семи месяцев, и у них не было ни менеджера, ни юриста. Не было даже тур-менеджера, потому что они не зарабатывали достаточно денег, чтобы ему платить. В дальнейшем Пол Дрейк, их друг из Денвера, с которым они познакомились через Christie Front Drive, сопровождал Jimmy Eat World в коротких турах в качестве дополнительного человека, водившего машину, продававшего товары и делавшего фотографии.

«Мне кажется, ребята из Jimmy думали: "Эти парни – придурки. Давайте получим от них бесплатные обеды и посмотрим, что из этого выйдет", – вспоминает Дрейк об отношениях группы с Capitol. – Крейг был самым слащавым парнем на свете – очень славным, но типичным A&R-подхалимом, которого можно было принять за придурка. Он вешает лапшу на уши, пока вы не согласитесь. У него были добрые намерения, но он был весь такой деловой».

Группа несколько раз приезжала в Лос-Анджелес, и Ааронсон с Израэлем всегда следили за тем, чтобы ребят кормили, развлекали, и им было где остановиться. Они не собирались размещать группу в отеле Four Seasons и оплачивать ночи в стриптиз-клубе по корпоративной карте. На самом деле, в этом не было необходимости. Участники группы признаются, что они были дремучими деревенщинами, и их поражали простейшие удобства Лос-Анджелеса. Они даже понятия не имели об услуге парковки автомобилей служащими отеля, и это произвело на них впечатление. Как правило, Израэль в качестве места для ночлега предлагал дом своего брата в Уэст-Хиллз, а Ааронсон показывал им все, что Лос-Анджелес мог предложить группе парней, которым еще не было двадцати одного года.

«Я был еще несовершеннолетним, поэтому, когда нас угощали обедом, официально выпивки не было, – говорит Эдкинс. – Однажды Крейг повел нас в Shakey’s Pizza. А еще я помню, как ходил в ресторан Barney’s Beanery и получил по полной в бильярде от какого-то тамошнего жулика».

«Крейг повел нас в Viper Room посмотреть на Адама Анта[51], – вспоминает Йокум, сопровождавший группу в их первой поездке в Лос-Анджелес. – Я повернулся, посмотрел через плечо и увидел, что прямо передо мной стоит Леонардо