Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы - Люси Кук
Действительно ли большие группы грифов распространяют данные разведки насчет обеда, еще надо доказать. Но одно известно точно: прибытию их редко рады, даже в нашем современном мире. Когда, например, стая из пяти сотен грифов-индеек, которых загоняет на север глобальное потепление, решает добавить город Стонтон в штате Виргиния к своему зимнему миграционному пути, человеческие обитатели этого исторического «городка с открытки» бывают недовольны.
«Они омерзительны»[233], – говорит местная жительница корреспонденту Washington Post, описывая новых соседей. Птицы покрыли ее ухоженную подъездную дорожку испражнениями, как будто там поработал гигантский Джексон Поллок. Этого можно было ожидать: грифы-индейки – молниеносные засирательные машины. Они практикуют урогидроз, этим научным эвфемизмом именуется манера гадить себе на ноги, чтобы охлаждаться. Это не самый элегантный способ терморегуляции, но тем не менее удобная замена потению, поскольку потеть птицы не могут.
Производные продукты урогидроза не только не радуют глаз. «Они воняют аммиаком и канализацией», – сказал другой житель Виргинии. И люди жалуются не только на вонь. «Они безобразные… Я заворачиваю за угол, а там на надгробных камнях сидят штук пятьдесят и шипят. Как будто живешь в фильме ужасов. Если бы это зависело от меня, я бы их всех истребил»[234].
К несчастью для счастливых обладателей оружия Стонтона, грифы-индейки в США охраняются и не могут быть убиты без последствий в виде серьезных штрафов. Один расстроенный местный житель попытался импровизировать, стреляя в грифов пейнтбольными шариками, но в результате обнаружил, что у птиц есть довольно неприятные способы дать сдачи. «Гриф сблевал на моего сына, – сказал он Washington Post. – Полфунта говяжьего фарша на плече. Это было отвратительно. Сына мы почистили. Сняли рубашку. И заставили его перестать орать»[235].
У сытых грифов первая линия обороны – скинуть на вас свой обед. С учетом того, что этот их обед и до того был не слишком привлекательным – в Виргинии меню грифов-индеек, скорее всего, состояло из задавленных на дороге животных и всяких экскрементов, – легко понять, что это защитное отрыгивание довело до крайности соседские отношения в Стонтоне. «Экологическая полиция» департамента сельского хозяйства США была призвана убрать птиц вне закона из города. Мертвых грифов подвешивали на местах их ночевок, пускали петарды, и в драматическом финале шоу довольно много птиц навсегда покинуло планету.
Как открыли для себя добрые граждане Виргинии, гриф может похвастаться арсеналом непривлекательных привычек, которые издавна оскорбляли чувства людей. «Лень, мерзость и прожорливость этих птиц поистине невероятны»[236], – брызгал слюной велеречивый граф де Бюффон в других своих тирадах против грифов. Но даже Чарльз Дарвин, который, в отличие от Бюффона, редко поддавался сентиментальности, не смог переварить специфические привычки этих птиц. В «Путешествии на корабле “Бигль”» он так описал грифа-индейку: «Это отвратительная птица с ее ярко-красной лысой головой, приспособленной для возни в гнили» [237][238]. Описание Дарвина не только предвзято, но еще и неверно. Другие птицы-падальщики, включая южного гигантского буревестника, прекрасно обходятся, пачкая оперенные головы кровью. Лысина грифа может помогать птице охлаждаться, таким образом дополняя урогидроз еще одним бросающим вызов эстетике приспособлением к терморегуляции.
Внешность может быть обманчивой. То, что эти крупные птицы-падальщики бродят повсюду с ногами, перемазанными собственными фекалиями, не значит, что они грязные. А сбор падали, хотя и чрезвычайно непривлекательный для парижских натуралистов-аристократов, – это не просто способ приготовления ужина. Скорее наоборот, в чем я убедилась, проведя некоторое время с защитницей природы Керри Уолтер в ее приюте для грифов в Южной Африке, где она работала с птицами больше 14 лет.
Керри ведет кампанию за то, чтобы изменить отношение обывателей к этим оклеветанным созданиям, пока не стало слишком поздно. В глобальном масштабе падальщики – самая быстро сокращающаяся категория птиц. Из девяти видов Южной Африки вымирание грозит всем, кроме одного.
От аэропорта Йоханнесбурга можно быстро доехать до приюта, который довольно неудобно расположился на краю безликой коробчатой бетонной застройки Претории. Керри заботится примерно о 130 спасенных птицах, жертвах электрошока на высоковольтных линиях или случайного отравления. По большей части это находящиеся на грани исчезновения капские грифы, или Gyps coprotheres, падальщики Старого Света. Я приехала как раз ко времени их ланча. Керри тут же нашла мне работу – перетащить свежеубитую тушу коровы в основной вольер, служащий домом размножающейся группе из десятка птиц.
Первое, что меня поразило, это размер. Весом около десяти килограммов и высотой около метра, капские грифы – самые большие падальщики Старого Света на юге Африки и одни из самых тяжелых в мире летающих птиц. Большой размер важен для плотоядных, которые полагаются на разбросанные повсюду и редкие источники пищи. Если нет возможности пойти и убить кого-то, когда вы голодны, то полезно иметь возможность нажраться от пуза, когда пища в изобилии, и дальше жить на жировых запасах. Размер также помогает отпугнуть и сородичей-падальщиков, соперничающих за куски общей туши, и эти птицы, несомненно, меня напугали. Мне и так было неспокойно при мысли, что надо войти в вольер, а тут еще Керри посоветовала мне надеть солнцезащитные очки, на случай, если грифы заинтересуются моими глазами.
Птицы-падальщики, объяснила Керри, поделились по поведению на очень специализированные профессии, причем виды падальщиков разошлись по разным «гильдиям» по устройству их клювов. Есть «разрыватели», «клеватели» и «потрошители», каждый из которых участвует в непростой работе драчливой команды, чтобы выполнить свою задачу на общей туше. Я предположила, что моими глазами больше всего могут заинтересоваться «потрошители», и оказалась права.
«В Южной Африке африканские ушастые грифы – это ножи», – сказала Керри. Эти «разрыватели» способны прорвать толстую шкуру с помощью короткой шеи и мощного узкого клюва, который может оказывать давление до 1,4 тонны на квадратный сантиметр. А капские грифы – настоящие «потрошители», с длинными мускулистыми шеями и острыми клювами, идеальными для того, чтобы залезть
