Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц

Вы только что умерли после тяжелой болезни.

Ваши тела пока еще лежат порознь там, где наступила смерть, но скоро они встретятся. Каждое тело проходит определенную последовательность станций, словно в метро. В одних точках пути всех умерших пересекаются, в других оказывается только одно тело. Такой путь длится недолго. Ваше тело пропутешествует несколько дней, может, неделю или полторы, вряд ли дольше. Время между наступлением смерти и похоронами может быть разным. Ни до смерти, ни после, когда наступает период траура, не оформляется столько бумаг и не проводится столько исследований, оформлений и ритуалов, как сейчас.

Когда? Где? Вот что важно. Обстоятельства смерти намечают путь, который предстоит проделать вашему телу. От времени смерти зависит, сколько все это продлится. Смерть наступила ночью? Утром? Вечером? В выходной день? В будни? Если это произошло после окончания рабочего дня, процесс тормозится. Если в течение рабочего дня — ускоряется. Еще важнее времени смерти становится место смерти. От него зависит, кто будет обмывать ваше тело, какие врачи будут прикасаться к нему, чтобы зафиксировать смерть, какие чиновники выдадут подтверждение и, самое главное, какие законы, постановления и кладбищенские правила будут применяться.

В Германии смерть находится в ведении властей федеральных земель, но во многих из них эти полномочия делегированы местным органам. На основе этих полномочий они разработали свои правила, поэтому в Германии вопросы, связанные со смертью, решаются сложнее, чем где-либо. Приходится продираться сквозь дебри формуляров, предписаний и документов, чтобы тело обрело место упокоения. Но до этого пока далеко: официально вы еще не умерли.

Когда? Где? Вот что сейчас важно. Вы только что умерли, ваше тело лежит дома, на том клочке земли, который был родиной, — город, его окрестности, река, широкое пространство до линии горизонта. Несколько больниц. Много маленьких поселков. Несколько больших кладбищ. В стране умирает столько человек, что у многочисленных ритуальных агентств, крематориев и государственных служб всегда будет работа и доход.

В комнате на 8-м этаже дома престарелых у шоссе лежит тело старушки. Утро.

В больнице в пригороде в детском паллиативном отделении лежит тело маленького ребенка. Полдень.

Под строительными лесами лежит тело молодого человека. Вечер.

Мало кто знает, какой путь предстоит преодолеть мертвым. Большинство людей смутно догадываются об этом, когда случайно пересекаются с этими путями: с кладбища доносится тихий звон колокола; на боковой улочке у ЗАГСа припаркован катафалк; открывается дверь дома, и мужчины выносят гроб. От этого зрелища останется лишь смутное ощущение, что помимо мира живых есть и другой мир, близкий и далекий одновременно.

Это особый мир. В нем свои законы, свой язык. Он имеет границы и разделен на территории. У мертвых есть документы, времена года, ритуалы, особая одежда, транспорт и места проживания. Мертвые подобны особому племени рядом с нами.

Для живых доступ в этот мир за редким исключением есть только у специалистов. Они работают на определенных участках пути. Мало кому знаком весь мир мертвых, именно поэтому этих людей привлекла идея полностью исследовать его и проследить весь путь. Они не думали, что такое возможно. Какие-то участки пути закрыты, какие-то спрятаны. К тому же многих живых, чья работа связана с умершими, объединяет понятие конфиденциальности. Госслужащие не имеют права раскрывать детали смерти, о которой оформляют бумаги. Сотрудники полиции обязаны молчать о причинах смерти, которую расследуют. Медики — хранить врачебную тайну и не рассказывать, что узнали об умирающем во время работы. Многие специалисты и не заинтересованы в том, чтобы позволять другим заглянуть в мир мертвых, поскольку опасаются появления конкурентов в прибыльной сфере или не хотят напугать людей. Само существование таких специалистов — относительно новое явление. На протяжении тысячелетий умершими занимались родственники: расчесывали, мыли и одевали, копали могилу и хоронили. Каста гробовщиков и чиновников по вопросам смерти сформировалась недавно, в ряде стран — около 150 лет назад.

Среди специалистов есть и те, кто считает, что мир мертвых чересчур закрыт от глаз живых. Для этой книги они позволили пройти с ними и умершими весь путь, при одном условии: никаких имен. Поэтому подробности о живых и мертвых изменены: иногда пол, иногда возраст, место и время смерти, конкретная ситуация. Но все они реальны, за каждым стоит настоящая личность и правдивая история.

Старушка лежит в постели, в которой спала последние двадцать лет. На стенах фотографии родных, умершего мужа, умершего брата, детей и внуков, которые живут далеко.

К кровати подходит медсестра. «Доброе утро. Пора вставать. Вы меня слышите?»

Ребенок неподвижно и тихо лежит в яркой кроватке, его родители встают, обнимают друг друга и плачут.

Молодого человека находит после окончания смены строитель, дотрагивается до него и в ужасе отдергивает руку. Бежит вызывать скорую помощь.

Вы лежите. Тишина. Словно захлопнулась дверь.

Ваше тело неподвижно и безжизненно, но это спокойствие обманчиво. В глубине еще теплого тела происходят весьма динамичные процессы — хозяин покинул тело, и без него все выходит из-под контроля. Прекращается циркуляция крови. В дело сразу вступает мощная сила, и через нескольких минут кровяные тельца оказываются подвержены гравитации: тромбоциты, эритроциты и лейкоциты оседают в сосудах. Прочие жидкости тоже подчиняются силе тяжести: желчь, лимфа, желудочный сок. Одновременно прекращается сложное взаимодействие клеток. Без кислорода, переносимого кровью, клетки нервов, мышц и органов лишаются главного вещества для производства энергии. Пока они еще усваивают запасы, но биохимические процессы стопорятся. Продукты метаболизма накапливаются в клетках, и сбалансированная среда, в которой каждая клетка выполняла свою работу, перестает быть таковой.

Прежний порядок рушится. Ферменты распадаются. Белки разворачиваются. Мембраны органелл разрываются. Внешне эти бурные процессы незаметны. Только по вашему лицу видно, что происходят перемены. Мышцы расслабляются, черты лица смягчаются. Лицо, на котором только что лежал отпечаток смерти, кажется более спокойным, но нельзя не заметить существенных изменений.

Вот что необходимо предпринять близким сейчас, когда смерть только что наступила, вот единственное, что рекомендуют все специалисты, вот что нужно сделать срочно, в первую очередь, потому что это самое важное:

ничего.

Да, ничего.

Перевести дух. Сделать глубокий вдох и выдох. Посидеть. Помолчать. Может, поплакать, подержать руку умершего. Больше ничего. Спешить некуда. Все, что могло произойти, произошло. На все остальное еще будет время.

Ваши руки и ноги. Ваше лицо. Окружающие вглядываются и, молча изумляясь, убеждаются в том, насколько велики изменения. Куда ушла жизнь из вашего тела? Где энергия? Где сила дыхания? Разгадать эту тайну пытались многие. У верующих эти попытки сопровождаются многочисленными ритуалами. Христиане поют «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко», песнь Симеона Богоприимца. Мусульмане шепчут на