Уильям Гэддис: искусство романа - Стивен Мур

198

198. Poirier R., Review of Gravity’s Rainbow, Saturday Review of the Arts, March 1973.

199

199. Al J Sperone, Mr. Gaddis Builds His Dream House, Village Voice, August 1985.

200

200. That’s All She Wrote — идиома со смыслом «вот и все», здесь обыгрывается буквальное прочтение. — Прим. пер.

201

201. Я в долгу перед Сарой Лоузен и ее информативной и остроумной работой Notes on Metafiction: Every Essay Has a Title, in: Postmodern Fiction:A Bio-Bibliographical Guide, ed. Larry McCaffery, Westport, CT: Greenwood Press, 1986. См. также ее эссе о Гэддисе в этой же книге.

202

202. 202 В «Традиции и индивидуальном таланте» Элиот пишет: «Поэзия — это не свободное излияние эмоций, а бегство от эмоции, это не выражение индивидуальности, а бегство от индивидуальности. Но, разумеется, лишь те, кто обладает индивидуальностью и эмоциями, знают, что такое желание освободиться от них в поэзии» (пер. Т. Красавченко).

203

203. В рецензии на роман Джеймс Перрин Уоррен обозначил этот момент иначе: «То, как они ее называют, отражает их отношение: Билли нужна сестра, навсегда запертая в детстве; Полу — секретарша; Маккэндлессу — прелюбодейка; и Элизабет нужна Элизабет».

204

204. Toney R., San Francisco Review of Books, хотя в остальном его рецензия, как и рецензия на «Джей Ар» в том же журнале (февраль 1976), вполне проницательна.

205

205. Thielemans J., Intricacies of Plot: Some Preliminary Remarks to William Gaddis’s Carpenter’s Gothic. In Studies in Honour of Rene Derolez, ed.A. M. Simon-Vandenbergen, Ghent: Seminarie voor Engelse en Oud-Germaanse Taalkunde, 1987.

206

206. Так много читателей и критиков не поняли причин смерти Лиз, что в следующем романе Гэддис разъяснил устами персонажа, что он имел в виду; см. «Его забава», стр. 381–382.

207

207. Джефферс Р., Мудрецы в час тяжелый, пер. Ю. Иванова // сетевая публикация.

208

208. Don’t Everybody Talk at Once! (The Esquire Literary Survey), Esquire, August 1986.

209

209. Все цитаты взяты из американского и британского изданий (оканчивающихся на странице 586). Когда издательство Scribner издало книгу в мягкой обложке, количество страниц уменьшили до 509 ради экономии бумаги.

210

210. До тошноты (лат.). — Прим. пер.

211

211. Юридический документ, появившийся примерно спустя месяц после начала действия в романе, датирован 30 сентября 1990 года, но этому противоречит более ранний документ, где 30 сентября указано как дата инцидента из начала романа, а также газетная статья, тоже от 30 сентября, но выходящая через несколько недель. Как и в «Джей Ар», Гэддис сжимает события романа в нереалистично короткий промежуток времени, чтобы сохранить драматическое напряжение, но эти хронологические нестыковки выглядят недосмотром. Город Уэйнскотт не называется напрямую, но описанный в романе дом во всех деталях идентичен тому, где во время работы над книгой Гэддис проживал со своей партнершей Мюриэль Оксенберг Мёрфи (владелицей дома, ей же посвящен роман).

212

212. Обе модели выдуманные. Sosumi звучит как «Засуди меня», а Isuyu — «Я тебя засужу». — Прим. пер.

213

213. Имеется в виду английский термин „Act of God“, то есть божественное вмешательство. В юридической терминологии он переводится как «форсмажорные обстоятельства». — Прим. пер.

214

214. Сообщается, что это произошло 25 октября 1985 года — странная дата: внутренние отсылки в ПГ указывают на то, что это случилось в октябре-ноябре 1983 года, а в июле 1985-го вышел сам роман. В указаниях для присяжных судья Криз цитирует тот же газетный репортаж об утоплении, который Пол читает Лиз (ПГ).

215

215. Это так и не уточняется. Кристофер Найт предполагает, что сценарист Джон Книце просто пользовался теми же семейными архивами семьи Кризов, что и Оскар (Hints and Guesses, 216–217), но судья Боун отмечает, что в них отсутствуют элементы, роднящие пьесу и фильм, а значит, это плагиат из пьесы.

216

216. Гэддис сам искренне удивился, насколько похожи пьесы «Однажды в Энтитеме» и «Траур — участь Электры» О’Нила, когда перечитывал последнюю во время работы над романом. Он изучал О’Нила в колледже и бессознательно позаимствовал кое-что из него спустя пятнадцать лет, когда писал свою пьесу. И даже переживал, не подадут ли наследники О’Нила в суд на него после выхода «Его забавы» («Письма»).

217

217. Каламбур построен на совпадении инициалов RC Cola и римско-католической (Roman Catholic) церкви. — Прим. пер.

218

218. Камю А., Бунтующий человек, в: Камю А., Бунтующий человек. Миф о Сизифе, пер. Е. Головиной, М.: АСТ, 2021.

219

219. По этой причине я продолжу обильно цитировать роман; он действительно описывает сам себя. Еще Гэддис, похоже, не особо доверял исследователям своего творчества, что можно понять после тридцати лет ошибочных трактовок его романов, поэтому его персонажи сами называют источники материалов и философских идей, лежащих в основе «Однажды в Энтитеме». В пьесе упомянут «Социальный контракт» Жан-Жака Руссо, Оскар рассказывает Бейси, что для исследования отношения к рабству пользовался книгой Джорджа Фитцхью «Все они людоеды!» (Cannibals All!, 1857), и ожидает, что его аудитория узнает оммаж/адаптацию первой книги «Государства» Платона, труда о справедливости. В показаниях Мадхару Паю Оскар тоже говорит об ожидании, что «театральная публика» опознает аллюзию в названии пьесы к строке из Шекспира («Однажды в Алеппо»), но он не цитировал «Траур — участь Электры» О’Нила, несмотря на множество сходств. Вдобавок к Платону и Руссо Мадхар Пай чудесным образом слышит отголоски Камю, как немногим позже и судья Боун, возможно, имеется в виду «Бунтующий человек» (1951). Замечание Томаса матери: «Как будто ты... ценишь несправедливость» — похоже на высказывание Камю: «В некотором смысле горечь христианской интуиции и ее законный пессимизм в отношении человеческого сострадания объяснялись тем, что человека равно устраивает как всеобщая несправедливость, так и бесконечная справедливость» (курсив мой: судья Боун пишет фразу «Камю о бесконечной справедливости» на с. 402).

220

220. В письмах Гэддис иногда саркастично ссылается на строку «Он был скроен крепче, чем думал» (из стихотворения Эмерсона «Проблемы» 1847 года) о непреднамеренных достижениях в своих работах.См. «Письма», страницу 404 и в особенности 424, где Гэддис переоценивает получившийся портрет капитализма в «Джей Ар» с использованием этой фразы.

221

221. Хотя и не совсем: