Кратчайшая история музыки. От Древнего мира до наших дней - Эндрю Форд

Записывая песни племен чиппева и меномини в штатах Миннесота и Висконсин, антрополог Фрэнсис Денсмор заметила, что колыбельные не «сочинялись» и не «являлись в снах», как другие важные индейские песни, а «вырастали из нежных, тихих звуков, под которые матери баюкали детей» — то есть рождались в результате импровизации. Тем не менее, когда Денсмор просила индейских женщин спеть колыбельную, она часто слышала «лишь нечто вроде „бесконечной мелодии“».

Это, несомненно, можно назвать истоком музыки в целом. Она берет начало в тепле человеческого дома, а потом возвращается туда вновь и вновь.

* * *

Услышьте эту песнь и ее певца…

Эта песня превращает обломки в деньги;

Эта песня превращает камешки в гроши;

Эта песня превращает горы в плошки с маслом;

Эта песня превращает камни в яйца.

Из сборника финских народных песен «Кантелетар»

На Международном музыкальном фестивале 30 апреля 2023 г. в Канберре Уильям Бартон из племени калкадунга медленно шел между рядами зрителей, напевая песню «Kalkadunga Yurdu», в то время как на сцене его ждали музыканты британского Квартета имени Бродского, сопровождавшие песню выдержанным басом. Когда Бартон поднялся на сцену, он взял диджериду и вместе с квартетом сыграл длинную композицию «Square Circles Beneath the Red Desert Sand». Мальчишкой он бродил по лесу с отцом в поисках дерева для музыкального инструмента, а теперь стал всемирно известным исполнителем на диджериду, пение заняло важное место в его выступлениях, а песня «Kalkadunga Yurdu», сочиненная еще в детстве, обрела статус знаковой. Ее же он пел отцу, когда тот лежал на смертном одре. У «Kalkadunga Yurdu» нет окончательной формы — какие-то детали в ней постоянно меняются, — но публика всегда узнает эту песню. Бартон исполнял ее для самых разных слушателей, в том числе для звездного джазмена Херби Хэнкока, виолончелиста Йо-Йо Ма, артистов Берлинского филармонического оркестра, а также Айвы Дэвиса из группы Icehouse и дуэта Basement Jaxx. «Kalkadungu» — масштабное произведение, написанное Бартоном в соавторстве с австралийским композитором Мэттью Хиндсоном, — исполнялось оркестрами Австралии, Северной Америки и Европы и прозвучало на таких известных площадках, как Карнеги-холл и Мариинский театр (Бартон исполнял сольную партию).

Однако его известность как исполнителя на диджериду и все растущая популярность как композитора не должны затмевать значимость песни, которая прошла вместе с ним через жизнь. Как и «Freight Train» Элизабет Коттен — тоже плод детского творчества, она связана с определенным временем и местом (для Бартона это город Маунт-Айза, штат Квинсленд; для Коттен — Чапел-Хилл, Северная Каролина). И Бартон, и Коттен считали свои песни достойными сохранения, но они и представить не могли, насколько значимыми они окажутся в будущем.

Монахини Хильдегарды Бингенской, пением восхвалявшие Господа в своем монастыре; Гайдн, развлекавший князя Эстерхази во дворце, стоящем на осушенном болоте; египтянин Халим эль-Дабх, решивший записать звучание каирских улиц на магнитофон, который он позаимствовал в студии радиостанции Middle East Radio; группа Sugarhill Gang со своим треком «Rapper’s Delight» не знали, какой длинный путь проделает их музыка — созданный ими «организованный звук» — и до кого она дойдет. Это никому не дано знать. Равно как никто не может знать, что будет значить его музыка для тех, кто услышит ее завтра, через год или через 100 лет.

* * *

В музыке, слышимой столь глубоко,

Что ее не слышно: пока она длится,

Вы сами — музыка.

Томас Элиот (1888–1965), американский поэт. Четыре квартета

Рекомендуемая литература

Abdurraqib, Hanif. A Little Devil in America: In Praise of Black Performance. New York: Random House, 2021.

Atherton, Michael. A Coveted Possession: The Rise and Fall of the Piano in Australia. Carlton, Vic: Black Inc., 2018.

Bailey, Philip. Yehudiana: Reliving the Menuhin Odyssey. Robertson, NSW: Fountaindale Press, 2010.

Bebey, Francis. African Music: A People’s Art. Brooklyn, NY: Hill, 1975.

Bellaigue, Christopher de. The Islamic Enlightenment: The Modern Struggle Between Faith and Reason. London: Bodley Head, 2017.

Booth, Mark W. The Experience of Songs. New Haven, CT: Yale University Press, 1981.

Braudel, Fernand. A History of Civilizations. New York: Allen Lane, 1993.

Brendel, Franz. Geschichte der Musik in Italien, Deutschland und Frankreich: von den ersten christlichen Zeiten bis auf die Gegenwart; 22 Vorlesungen gehalten zu Leipzig im Jahre 1850. Leipzig: Bruno Hinze, 1852.

Burlingame, Jon. Music for Prime Time: A History of American Television Themes and Scoring. New York: Oxford University Press, 2023.

Burkholder, James Peter, Donald Jay Grout and Claude V. Palisca. A History of Western Music. New York: Norton, 2019.

Cai, Jindong and Sheila Melvin. Beethoven in China: How the Great Composer Became an Icon in the People’s Republic. Melbourne: Penguin, 2015.

Campbell, Edward and Peter O’Hagan. The Cambridge Stravinsky Encyclopedia. Cambridge: Cambridge University Press, 2021.

Carroll, Mark. Music and Ideology in Cold War Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.

Celenza, Anna Harwell. Jazz Italian Style: From Its Origins in New Orleans to Fascist Italy and Sinatra. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.

Chaudhuri, Amit. Finding the Raga: An Improvisation on Indian Music. London: Faber, 2021.

Cole, Ross. The Folk: Music, Modernity and the Political Imagination. Oakland: University of California Press, 2021.

Coleman, Nick. Voices: How a Great Singer Can Change Your Life. London: Penguin, 2018.

Craske, Oliver. Indian Sun: The Life and Music of Ravi Shankar. London: Faber, 2020.

Davidson, Caroline. The Captain’s Apprentice: Ralph Vaughan Williams and the Story of a Folk Song. London: Chatto & Windus, 2022.

Densmore, Frances. The American Indians and Their Music. New York: The Womans Press, 1926.

Dubois, Laurent. The Banjo: America’s African Instrument. Cambridge, MA: Belknap Press, 2016.

Eisenberg, Evan. The Recording Angel: Music, Records and Culture from Aristotle to Zappa. New York: McGraw-Hill, 1987.

Finnegan, Ruth, ed. The Penguin Book of Oral Poetry. London: Allen Lane, 1978.

Fisk, Josiah, ed. Composers on Music: Eight Centuries of Writing, 2nd edition. Boston: Northwestern University Press, 1997.

Ford, Andrew. Composer to Composer: Conversations about Contemporary Music. St Leonards, NSW: Allen & Unwin, 1993.

Ford, Andrew. Earth Dances: Music in Search of the Primitive. Carlton, Vic: Black Inc., 2015.

Ford, Andrew. Illegal Harmonies: Music in the Modern Age, 3rd edition. Collingwood, Vic: Black Inc., 2011.

Ford, Andrew and Anni Heino. The Song Remains the