Социализм и капитализм в России - Рой Александрович Медведев
Через два года немецкий журнал «Виртшафтсвохе» писал о том же Ходорковском более откровенно:
«На лбу директора нефтеперерабатывающего завода в Самаре Михаила Радаева выступили капли пота. Но не из-за жары. Около часа он водил своего гостя – неказистого на вид интеллигента-очкарика в вязаной куртке – по заводу, раскинувшемуся на площади свыше четырех (здесь, видимо, ошибка. – Р. М.) гектаров. Но огромные трубы и гигантские котлы не произвели большого впечатления на гостя из Москвы. На каждое предложение об улучшениях он отвечал одними и теми же словами: “Что это нам даст, какую это принесет прибыль?” Инспекционная поездка 33-летнего Михаила Ходорковского по его империи показала, что столкновение двух миров – не только теоретическое умозаключение. Всего за несколько лет этот банкир скупил около пятидесяти предприятий с персоналом, насчитывающим более трехсот тысяч рабочих и служащих, и оборотом более чем в 12 миллиардов марок. Его методы не всегда элегантны. Свою жемчужину, вторую по величине нефтяную фирму “ЮКОС”, которой принадлежит и нефтеперерабатывающий завод в Самаре, Ходорковский приобрел у правительства, заплатив за нее гораздо меньше, чем она стоила. С тех пор как этот сторонник Ельцина, химик по образованию, в 1987 году начал в подвале одного дома продавать компьютеры, он поддерживает прекрасные отношения с любыми властями. Сначала он уговорил ректора своего института открыть кафе. Затем этот комсомольский активист упросил советское правительство дать ему лицензию на учреждение банка и основал один из первых коммерческих банков страны “Менатеп”.
До 1995 года, в годы гиперинфляции, банкиры поумнее ухитрялись с помощью валютных сделок и кредитных спекуляций, когда проценты по займам достигали нескольких десятков в день, разбогатеть в буквальном смысле за одну ночь. Ходорковский и здесь пошел на один шаг дальше. Он давно уже помогал заключать сложные финансовые сделки с правительством. Одно время Ходорковский отвечал за реорганизацию нефтяной промышленности. Когда в 1992 году началась приватизация российской экономики, он приобрел по смехотворной цене самые аппетитные куски в сырьевой, химической и легкой промышленности – в тех отраслях, которые в случае подъема экономики первыми будут приносить прибыль»[578].
Купить по «смехотворным ценам» можно было в 1993–1994 годах немало предприятий. Но как наладить их эффективную работу? Ходорковский обещает сделать это лишь в течение нескольких поколений. У меня, как у владельца десяти акций «Московской недвижимости», не принесших моей семье и двадцати копеек дивидендов, иное мнение о порядочности этих новых финансовых магнатов и даже об их компетентности. Что делает сегодня корпорация «Московская недвижимость», которая принадлежит Ходорковскому, для своих акционеров? Не знаю, насколько верно было применять к основателям американских финансово-промышленных династий термин «барон-казнокрад». Но можно с уверенностью сказать, что ни Моргану, ни Рокфеллеру, ни Карнеги и Вандербильду не помогали на ранних стадиях их бизнеса никакие райкомы комсомола или райсоветы. Американский журналист Дэвид Ремник, написавший несколько книг о России, был гораздо ближе к истине, когда после многих репортажей о самых крупных российских предпринимателях заметил, что «капитализм в нынешней России породил куда меньше Генри Фордов, чем Аль Капоне».
Характерна для западной печати и статья французской газеты «Фигаро» о владельце «ОРТ-реклама» Сергее Лисовском, который в последнем списке самых влиятельных бизнесменов России занимал 19-е место[579].
«Его репутация, – пишет “Фигаро”, – столь же сомнительна, сколь обширна его экономическая империя. В 36 лет Сергей Лисовский олицетворяет собой типичный пример того “успеха”, какого можно достичь на российской земле. Его состояние исчисляется в миллионах долларов. Он владеет примерно тридцатью фирмами, под его непосредственным началом находится 3500 человек. Участвует в организации авторалли Париж – Дакар.
Лисовский – часть маленькой финансовой олигархии, которая держит в руках все богатства России. Близкий к Анатолию Чубайсу, новому сильному человеку в правительстве, он может похваляться тем, что принадлежит к тому же кругу, что и глава “Газпрома” Рэм Вяхирев или предприниматель Борис Березовский, который сегодня занимает пост заместителя секретаря Совета безопасности.
Однако Сергей Лисовский не испытывает чувства удовлетворения. Ему надоели эти “злобные” СМИ, которые “не перестают обливать его грязью, обвиняя в преступлениях”, которых он не совершал. Поэтому он хотел бы улучшить свой имидж.
Лисовский сделал классическую карьеру. Будучи комсомольским деятелем, он стал организовывать концерты рок-музыки, открыл дискотеку. Заработал так много денег, что вызвал озабоченность коммунистических властей. В 1988 году вся его собственность была конфискована.
Начав сначала, он бросил шоу-бизнес и занялся рекламой. Его пресс-агентство монополизировало телевизионную рекламу, и в частности Первого канала “Останкино”, на котором оно, в условиях полного отсутствия контроля, предоставляло время тому, кто больше заплатит. Заработки были астрономическими. Приватизация ОРТ, а затем убийство Листьева, который хотел навести порядок в системе, ничего не изменили. Лисовский снова на коне. Он подтверждает свои монопольные позиции, в то время как Борис Березовский остается главным акционером канала.
Лисовский говорит, что может уехать из России. Однако у него масса планов и он убежден, что будущее страны зависит от его поколения, которое поняло, как функционирует система: “Если нас заставят уехать, то кто останется? Политики? Одни продаются, другие мечтают вернуться к временам коммунистических привилегий…”
Ну а как же обездоленный народ, который не верит ни бывшей, ни нынешней элите? Лисовский говорит о нем мало. Вернее, не говорит совсем»[580].
Образ жизни нового класса
Почти никто из магнатов, упоминаемых в списках самых богатых и влиятельных, не выставляет свое богатство напоказ в обедневшей России. Им больше приходится заботиться об охране и безопасности.
Посетители ночных клубов и казино, дорогих ресторанов и саун-люкс – это в основном люди, не входящие в первую тысячу наиболее богатых. Для всех, кто перешел определенный рубеж, обязательной становится покупка «Мерседеса-500» или «Мерседеса-600»; только в московском регионе этих машин было куплено в 1992–1996 годах больше, чем за десять лет во всей Западной Европе. Ежемесячно в Москве «новые русские» покупают три-четыре тысячи квартир в элитных домах. Свободного времени у них немного: средняя продолжительность отпуска у богатых всего семь дней в
