Секреты черного ящика. Как найти ответ за минуту - Алексей Николаевич Иванов

Вдохновением для создания мраморной фигуры послужило древнее сказание о том, как молодой пастух Давид победил великана Голиафа. Разумеется, этот популярный библейский сюжет ваятели неоднократно использовали и раньше. Но новаторство, прорыв итальянского мастера состояли в том, что впервые в скульптуре побежденный гигант отсутствовал.

У другого Микеланджело (Антониони) есть прекрасный фильм-притча «Фотоувеличение» (англ. Blowup). Мощь эмоционального воздействия картины удваивается благодаря яркой заключительной сцене – ранним утром в огромном безлюдном парке на окраине Лондона молодые хиппи сосредоточенно и безмолвно играют в теннис… без мяча.

Даже если вы по молодости лет не смотрели фильм, думаю, вы легко сейчас смогли представить и оценить этот неординарный финал. А знаете, это ведь весьма заманчивая мысль – удалить некий привычный для нас объект и представить, каким станет мир без него.

Библейский сюжет о Давиде и Голиафе скульпторы использовали и раньше. Новаторство Микеланджело состояло в том, что впервые в скульптуре побежденный великан отсутствовал.

Луис Бунюэль говорил: «Если хочешь понять, чего стоишь как режиссер, попробуй снять фильм без музыки».

В фильме «Вчера» (англ. Yesterday) происходит глобальное отключение электричества и в памяти человечества не остается следов «Битлз». Про них помнит только один молодой человек. В одном из эпизодов он исполняет родителям легендарные песни, а они постоянно отвлекаются, о чем-то переговариваются между собой, отвечают на мобильные звонки. Герой не выдерживает и взрывается:

– Господи, это же «Let It Be»! Вы первые на планете, кто слышит эту песню. Это как будто Леонардо да Винчи перед вами пишет «Мону Лизу»! Неужели так сложно помолчать хоть одну секунду?

Какой будет планета без «Битлз»? Без Пушкина? Без Чайковского? Без Репина? Интересные темы для мысленного эксперимента, не правда ли?

Если хочешь понять, чего стоишь как режиссер, по-пробуй снять фильм без музыки.

Расскажу один из своих любимых философских анекдотов. Однажды Жан-Поль Сартр сидел в кафе, размышляя о главном собственном труде «Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии». Тут подходит официантка, и он делает заказ:

– Мне, пожалуйста, кофе без сливок.

На что девушка отвечает:

– У нас закончились сливки, могу предложить кофе без молока.

Этот же принцип неоднократно пригодится нам и за игровым столом в «Что? Где? Когда?».

Гроза знатоков – обычный парень из Сибири

Вот весьма любопытная и показательная история. Обладатель «Хрустальной совы» Леонид Владимирский[46] однажды рассказывал новичкам клуба об одном из игроков команды телезрителей.

– Это наш давний соперник, – говорил он. – Мне приходилось ломать голову над блестящими вопросами, но самый красивый и остроумный задал все-таки Пересада.

Вам кофе без сливок? Извините, но сливки у нас закончились, могу предложить кофе без молока.

Вопрос звучал так: в пьесе Шекспира «Два веронца», действие которой в Вероне и происходит, герои убегают от погони по реке. Требовалось ответить, по какой реке они бежали. Мы отчаянно бились над решением, но так его и не нашли.

А ответ гениально прост. Великий драматург, как известно, был плохим географом и попросту не ведал, что в Вероне нет и никогда не было реки[47]. Герои пьесы бежали по водной магистрали, которая существовала лишь в воображении Шекспира! Да, это вопрос… Он сделал бы честь любому академику, а задал его рабочий леспромхоза из Бодайбо Дмитрий Карпович Пересада[48].

Колоритная, весьма характерная деталь. Вопрос поставил в тупик и шекспироведов: они тоже были в полном недоумении, пока не узнали ответ.

Вот такое неизгладимое впечатление производит удачно исполненный прием Удаление даже на именитых, опытных знатоков и специалистов-эрудитов с учеными степенями.

Что спасло Англию от вторжения Наполеона?

Добавлю еще один красочный мазок мягкой кисточкой к психологическому портрету того подхода, который мы обсуждаем в этой главе.

В начале XIX века к императору явился молодой американский инженер Фултон и предложил заменить французский парусный флот кораблями на паровых двигателях. Они могли бы пересекать Ла-Манш при любой погоде и осуществлять десантные операции в самые неожиданные для противника моменты.

Корабли без парусов? Сама эта идея показалась великому полководцу настолько невероятной, что он высмеял самоуверенного, амбициозного незнакомца.

По мнению британских историков, Англия была спасена от вторжения во многом потому, что Наполеон не сумел должным образом оценить всю гениальность технического изобретения Роберта Фултона (Robert Fulton).

Сама эта идея корабля без парусов показалась императору Франции настолько невероятной, что он высмеял самоуверенного изобретателя.

Сознательное и целенаправленное применение метода исчезновения привычного станет хорошим подспорьем в борьбе с инерцией мышления, которая часто проявляется в виде полного отрицания новой идеи без особых доказательств. Перед таким психологическим барьером бессильны, как мы видим, даже самые незаурядные умы.

Так что с удовольствием берем этот сильный ход на вооружение и пополняем наш интеллектуальный арсенал[49].

Вопрос 17. На вопрос Петра I, что думает народ о новой столице в Петербурге, шут Балакирев честно ответил: «С одной стороны – море, с другой – горе, с третьей – мох, а с четвертой – …» Продолжите мысль придворного слуги.

Вопрос 18. В конце XIX века на обер-прокурора Священного синода Константина Петровича Победоносцева была написана эпиграмма.

Кем, с точки зрения автора, Победоносцев был в Синоде, кем – при дворе, кем – в народе, а кем – везде?

Сергей Дубов, г. Североморск, Мурманская обл. (2005)

Вопрос 19. Внимание, фотоколлаж с пробелами (рис. 7.14).

Перед вами обложка фотоальбома Дэвида Кинга. Его работа посвящена фотографиям, которые появлялись в советской прессе в сталинскую эпоху. Внимание, вопрос. Опишите фотографии, которые от вас скрыты.

Рустам Агаев, г. Баку, Азербайджан (2018)

Ответы, как это часто бывает, опять спрятаны в самих вопросах. Только на этот раз мы используем еще и новую технику, которой посвящена эта глава.

Есть такой поэтический и стилистический прием – логогриф. Заключается он в построении фразы таким образом, чтобы количество букв или звуков в исходном слове или словосочетании постепенно убывало (как правило, в начале соответствующего слова).

«Море» рифмуется с «горе», а «мох», очевидно, с… «ох». Сказывают, что Петр схватил знаменитую