Янтч - Майлз Нортон

Майлз Нортон

Янтч

© Нортон Майлз, текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Предисловие

Мой взгляд случайно наткнулся на человека в бейсболке с полустертым логотипом какой-то забытой команды. Волосы, выглядывающие из-под нее, будто специально взъерошились для вида. Худи, выстиранное до сероватого оттенка, но с идеально сохранившимися швами – те самые, что шьют для бутиков в Сохо. Часы, которые в другом контексте могли бы сойти за подделку, если бы не едва заметное тиканье механизма, звучащее как отсчет чьего-то последнего часа. Одежда будто кричала: «Оставьте меня в покое!» Но каждая деталь выдавала человека, который привык покупать себе любую роль. Даже того, кому нечего терять. Я бы прошел мимо. Но его татуировка…

Когда он поправил часы, из-под браслета выглянул женский глаз. Не ее. Но достаточно похожий, чтобы мои пальцы сами нашли нож в кармане. Он поднял взгляд – и я увидел в этих глазах то же самое, что и тогда: холодный расчет, прикрытый показной небрежностью. Именно так он смотрел, когда разрушил мою жизнь. Без малейшего усилия. Без тени сожаления. Как человек, который даже не заметил, как под подошвой хрустнул панцирь – ведь впереди его ждало нечто куда важнее.

Часть I. Мальчик

Глава 1

Влажный холод пронзил всё тело. Джон открыл глаза – и мир обрушился на него ледяным душем.

Он ощутил, как капля воды с потолка упала ему на лицо. Вытер лицо рукавом и уставился на потолок. Он был сухим. «Показалось», – подумал Джон.

В комнате пахло затхлостью и виски. Islay Single Malt 12 лет – такой же, что они распивали после первого «контракта» с бывшим партнером. Пустая бутылка валялась у кровати как немой свидетель.

Словно сквозь густой туман, Джон потянулся к тумбочке. Шрам на плече дернулся – старый ожог, подарок от «коллег». В ящике лежали Glock 17 с затертым номером и паспорт на имя Марка Ривза. Джон не помнил, откуда они взялись там. Он щурился на фото в паспорте. Свет падал иначе, и черты лица казались чужими, искаженными. Имя словно плыло перед глазами. Он почти был готов убедить себя, что вчера там было написано иначе. «Последствия вчерашней пьянки», – думал он, протирая глаза. «Может, устал».

Едва слышно, словно проверяя, отзовется ли душа, Джон произнес: «Джон Хиггс». Попробовал он вслух. Ни о чём не говорило.

Мучительно знакомое имя. Простое, привычное, как дыхание… Но сегодня его снова не было. Не то чтобы он страдал амнезией – нет, это было куда хуже. Он не хотел помнить. Забыть, кто ты. Забыть, что натворил. Это не провалы памяти – это бегство.

Вдруг в ушах прорезался голос: «Ты думал, они просто так забыли?» Он резко обернулся – никого. Только смятая записка в урне. И ощущение… Будто кто-то только что одернул руку с его плеча. Древний инстинкт крикнул об опасности, и тело отозвалось ледяной рябью, бегущей вниз по позвоночнику. Последние недели утро начиналось одинаково: потолок, холодный взгляд лампы, обрывки прошлого, словно осколки разбитого зеркала, которые приходилось собирать. Джон Хиггс. Бывший айтишник. Ныне – консультант по безопасности. По крайней мере, так гласила визитка.

Именно в этот момент телефон вздрогнул на тумбе, будто живой. Уведомление. Карл. Бывший партнер. Если «партнер» – подходящее слово для того, кто платил кровью.

Неотвратимо, как приговор, прозвучало уведомление: через два часа встреча.

Отчаянным усилием воли Джон медленно поднялся, костяшки пальцев побелели от хватки.

Всё было решено: он знал – сегодня снова придется стать тем, кем он больше не хотел быть.

А за безупречным фасадом скрывалась правда: Карл значился владельцем респектабельной консалтинговой фирмы – красивая вывеска для некрасивого бизнеса.

Там, в прошлом, он работал мелкими партиями – пистолеты для частных охранных фирм, партии боеприпасов для сомнительных заказчиков. Разовые сделки, наличные без лишних вопросов. Тогда это казалось просто темной стороной бизнеса.

Но пять лет – достаточный срок, чтобы мелкий торговец превратился в поставщика для военных конфликтов. Слухи, словно паутина, опутывали его новую деятельность: теперь его клиентами были не отдельные наемники, а целые вооруженные формирования.

Особенно на Востоке. Там, где это оружие…

Джон резко оборвал ход мыслей. Время поджимало – он начал собираться, движения резкие, почти механические. Каждая минута приближала его к встрече, которую он одновременно ждал и боялся.

Он захлопнул за собой дверь квартиры и сразу ощутил резкий контраст – душный полумрак прихожей сменился слепящим дневным светом.

Город встретил его гудками машин и запахом асфальта, прогретого утренним солнцем. Он машинально поправил воротник пиджака, чувствуя, как сквозь тонкую ткань рубашки пробивается холодный ветерок. От квартиры до тротуара – тридцать шагов. Тридцать шагов, за которые нужно было стряхнуть с себя остатки утренней апатии и собраться.

И вот он уже на улице, среди спешащих прохожих, когда его взгляд натыкается на черный матовый Gelandewagen, выделяющийся из потока как нож на фоне столовых приборов.

Номера с надписью «FOF» не оставляли сомнений. Это был Карл. Только он мог позволить себе такие выходки – превращать госномера в послание. «Fuck Off» на регзнаках – его визитная карточка, способ обозначить собственное присутствие.

Дверь открылась беззвучно. В салоне пахло кожей и чем-то металлическим – запах денег и власти. Фрэнк за рулем даже не повернул головы. Его отражение в зеркале было пустым – мертвый взгляд, будто смотрящий сквозь мир.

Машина тронулась плавно, без рывка. Как катафалк, увозящий тебя на последнюю встречу.

Джон шумно выдохнул, откинувшись на кожаном сиденье. Gelandewagen мягко покачивался на неровностях дороги, но напряжение в салоне висело плотнее смога.

– Пять лет, Фрэнк. Неужели нечего сказать? – голос Джона прозвучал неестественно громко в тишине салона.

Ответом был лишь резкий рывок скорости. Фрэнк не шелохнулся. Его пальцы лишь чуть сильнее впились в руль. Суставы побелели. В зеркале заднего вида мелькнул его взгляд – быстрый, оценивающий, как у хирурга перед сложной операцией.

– Ладно, – Джон нервно провел рукой по подбородку. – Болтать не хочешь – твое дело. Только доезжай без приключений, ладно?

Фрэнк резко перестроился, даже не включив поворотник. Грузовик рядом проревел клаксоном, но водитель будто не заметил. Его лицо в зеркале оставалось каменным.

– Эй, что за херня? – Джон вцепился в подлокотник. – Ты вообще в порядке?

Плечи Фрэнка едва заметно дрогнули – самое близкое