Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь
«Предоставьте нам делать политику, а вы делайте свои бомбы, тут мы вам мешать не будем и даже поможем. Мы должны вести политику с позиции силы. Другой политики не может быть, другого языка наши противники не понимают. Вот мы помогли избранию Кеннеди. Можно сказать, это мы его избрали в прошлом году. После этого я встретился с Кеннеди в Вене. Эта встреча могла быть поворотной точкой. Но что говорит Кеннеди? «Не ставьте передо мной слишком больших требований, не ставьте меня в уязвимое положение. Если я пойду на слишком большие уступки, меня свалят!» Хорош мальчик! На какого черта он нам такой нужен? Что с ним разговаривать, тратить время? Сахаров, не пытайтесь диктовать нам, политикам, что нам делать!»
В зале повисает гробовая тишина. Сахаров не решается спорить.
Спустя несколько месяцев СССР и США подходят еще ближе к войне. С одобрения Хрущёва власти Восточной Германии строят стену в Берлине, а на полигоне в Арктике СССР испытывает царь-бомбу — самое мощное взрывное устройство в истории человечества.
Физик Сахаров не обижается на ту отповедь и увлеченно продолжает свои разработки. Он, например, озабочен тем, что в случае ядерной войны самолет с этой бомбой до США не долетит. И предлагает решение: доставить мощный ядерный заряд к берегам США на подводной лодке. В этом случае жителей прибрежных городов просто смоет огромным цунами.
Сахаров делился своей идеей с профессиональным военным, ветераном, прошедшим Вторую мировую, контр-адмиралом Петром Фоминым. Тот шокирован «людоедским проектом» и отвечает, что военные моряки привыкли бороться с вооруженным противником в открытом бою и что для него отвратительна сама мысль о массовом убийстве. Сахарову становится стыдно. Он больше никогда и ни с кем не будет обсуждать этот проект ⓘ.
Девочка в пальто
29-летняя Раиса Горбачёва узнаёт о полете Гагарина в космос на работе. Она в тот момент преподает философию в Ставропольском сельскохозяйственном институте. После работы она бежит забирать четырехлетнюю дочку из детского сада — и испытывает такое счастье, будто это она сама облетела сегодня вокруг Земли.
В детстве Раиса мечтала стать капитаном дальнего плавания, первооткрывателем. Ребенком она все время искала клад, как герои ее любимой книги Роберта Стивенсона «Остров сокровищ», и была уверена, что обязательно найдет.
Раиса Титаренко родилась в Сибири в семье украинцев, по которой больно ударили репрессии. Ее деда-крестьянина обвинили в том, что он троцкист. После этого он исчез — и никто его больше не видел. Бабушка умерла, по словам Раисы, «от горя и голода». Никто в семье так и не узнал, кто такой Троцкий и в чем провинился дед, но все имущество у них отобрали.
Раиса всегда считала, что она должна лучше всех учиться, чтобы помогать семье. И она окончила школу с золотой медалью. Это дало ей возможность поступить в любой советский университет без экзаменов. 17-летняя Раиса решила, что поедет в Москву, учиться на философском факультете МГУ.
У нее была очень бедная семья. На окончание школы отец впервые смог купить ей пальто (в то время одежда в СССР — страшный дефицит). И Раиса отправилась в Москву вот с этим ощущением абсолютной радости: она впервые в жизни ехала на поезде, в столицу, у нее было пальто, и впереди ее ждал философский факультет.
В Москве Раиса жила в общежитии в одной комнате с еще девятью девушками. К ним часто заходили мальчики: за соседками Раисы ухаживали их однокурсники, Мераб Мамардашвили и Юрий Левада. Спустя десятилетия Мамардашвили прославится как выдающийся философ, а Левада — как основоположник российской социологии. Но об этом студенты тогда не знали — как и о том, кем станет Раиса Титаренко.
Вскоре за ней начал ухаживать студент юрфака — 20-летний Михаил Горбачёв. Знакомые называли его «Миша с орденом». Дело в том, что еще школьником у себя на родине, в Ставропольском крае, Горбачёв работал комбайнером. В послевоенном Советском Союзе это было распространенное явление: огромное число мужчин погибли на фронтах Второй мировой, так что самую разную работу в послевоенные годы выполняли женщины и дети. И за ударный труд подросток Миша получил государственную награду — орден Трудового Красного Знамени. Именно этот орден, кстати, и помог ему поступить в университет. А еще то, что Миша окончил школу с серебряной медалью. Свое выпускное сочинение он написал на тему «Сталин — наша слава боевая, Сталин — нашей юности полет».
Мише и Раисе Москва казалась волшебным городом, но совсем другие ощущения были у Мишиного однокурсники Зденека — он приехал учиться на юрфаке МГУ из Чехословакии.
«Москва представала перед нами как огромная деревня с деревянными домиками, — будет вспоминать Зденек Млынарж. — Недоставало еды. Через пять лет после войны люди все еще донашивали старую военную форму, а большинство семей ютились в одной комнате; вместо туалетов, в которых есть спуск для воды, пользовались нужниками; в общежитиях и на улицах люди сморкались в руку; в толпе обчищали карманы; на улицах лежали пьяные, через которых прохожие переступали спокойно и равнодушно, даже не поинтересовавшись, жив ли человек, и т. д. и т. п. Но все это можно было объяснить. Мы знали заранее, что мы едем не в потребительский рай. Тогда, через пять лет после войны, материального благополучия не было ни в одной европейской стране. Нищету тогдашней России мы объясняли военной разрухой. А в способности населения переносить материальные невзгоды мы находили подтверждение силы «нового советского человека»».
Через два года после знакомства, в 1953 году, Михаил и Раиса решили пожениться. Чтобы скопить деньги на свадьбу, Горбачёв на лето поехал на родину подрабатывать комбайнером. В итоге он смог купить невесте платье — на туфли денег не хватило, их Раиса заняла у подруги.
Невеста часто болела: стипендии хватало только на первые десять дней, теплой одежды не было, денег на проезд тоже, на учебу часто приходилось ходить пешком через весь город. У Раисы начался ревматизм, а еще постоянные ангины дали осложнение на сердце. После свадьбы она узнала, что беременна, но врачи запретили ей рожать, сказав, что шансов пережить роды у нее почти нет. Горбачёвы мечтали назвать сына Сергеем, но согласились с тем, что нужно сделать аборт.
Это первая трагедия в их жизни. Михаил и Раиса окончили университет, но в Москве бывшему студенту места не нашлось, и ему предложили выбор: отправиться в Сибирь, Таджикистан или ехать на родину, в Ставрополь, работать в прокуратуре. Горбачёв выбрал родные места, решив, что там будет лечить жену. Подавленная Раиса согласилась. Ей пришлось оставить аспирантуру, куда она уже поступила, выдержав конкурс.
Ставрополь — довольно небольшой город. Там вскоре выяснилось, что для Раисы, выпускницы философского факультета, работы нет. Она пыталась устроиться в медицинский институт, но проработала там недолго: ее уволили по сокращению штата.
Отличница Раиса, окончившая школу с золотой медалью и университет с отличием, привыкла быть первой ученицей и не могла смириться с тем, что никому не нужна.
