Парус в горах. История о тех, кто живет там, где другие не выживают - Андрей Вячеславович Кирсанов

К Новому году в Португалии ужесточили карантин. Род, как я увидел из соцсетей, улетел на Азорские острова снимать собственный заказ. Попытки связаться с ним ни к чему не приводили, и я серьезно задумался о поиске другого оператора. Медлить нельзя: сезон больших волн скоро сойдет на нет. Но мы нашли нового оператора, обсудили бюджет и разбили эти съемки на два дня. Я начал работать с португальцем по имени Рикардо Пино, опытным оператором, получившим специальное образование в Лиссабоне. Он сотрудничал с такими крупными заказчиками, как Мировая лига серфинга, и снимал даже в далекой Коста-Рике. Съемки Серджио в Назаре были назначены на конец февраля 2021-го.

24 февраля, в тот самый момент, когда мы были заняты монтажом моего последнего интервью с заместителем министра иностранных дел России Сергеем Рябковым, Рикардо прислал это фото: Серджио с выбитыми передними зубами. Выяснилось, что его ударило на волне о джет-ски[29]. Также повреждена спина и колени, есть другие травмы. О съемках, естественно, не могло быть и речи.

Наступил март, челюстно-лицевая операция была назначена на 6 апреля. Признаться, мне очень хотелось включить этот момент в фильм, но из уважения к Серджио я не мог творчески воспользоваться его проблемой. Но все же эту настоящую историю не хотелось упускать. Я осторожно спросил Серджио, не будет ли он возражать против съемок в госпитале. Он неожиданно легко согласился, идея ему понравилась. Все больничные перипетии прекрасно легли в нашу картину: получалось реальное документальное кино.

Вместе с тем буксовали съемки для стартовых кадров, которые должны были открыть фильм. Я хотел начать повествование с подводных пейзажей, сперва показать силу и красоту океана, а потом – человека в океанских глубинах. И для московских подводных съемок я наконец нашел решение. С коллегой-оператором Зиядом аль-Халяби мы договорились поработать 25 апреля 2021 года в океанариуме. Для этого моей дочери Таисии, героине, мы с женой выбрали новое белое платье и такого же цвета детские туфли. Я заранее расписал и нарисовал все будущие кадры, мы заказали специальные для этого дня объективы и лампу и в 10.30 начали.

В этот раз все шло гладко. Вначале Тая стеснялась, но потом вошла во вкус и раскрепостилась. Мы снимали в трех точках: в подводном тоннеле, где на платье жены и дочери очень красиво падал синий цвет, в небольшом аквариуме, где фигурировала только Тая с рыбой причудливой формы, и в большом аквариуме, где намечался финал этой сцены и диалог дочери и матери об океане и человеке. «Мама, а мы можем так же?» – должна была спросить маленькая девочка в фильме, которая пришла знакомиться с подводным миром. Этой фразой я хотел начать фильм. После чего зритель должен был перенестись в Англию на празднование 50-летней годовщины первого безостановочного перехода вокруг земного шара на яхте «Сухайли». «Сердце человека очень похоже на море: в нем случаются штормы, приливы и отливы, и в своих глубинах оно хранит свои жемчужины», – эти строчки Ван Гога должны были открыть всю нашу картину.

Ко мне приходило понимание, что такое съемки документального фильма: ты должен получать тот максимум достойной картинки, который представляется возможным в данных условиях и при данном материале. Ребенка нельзя научить играть или быть неискренним, он в кадре и в жизни неразделим: если не хочет смотреть на рыб и восхищаться ими, он этого делать не будет. Поэтому задача оператора – ловить живую картинку такой, какая она получается. А задача режиссера и режиссера монтажа – грамотно представить эту картинку в рамках видеоряда.

Результат нашего творчества превзошел мои самые смелые ожидания.

Тем временем в Португалии тоже пошли дела. Серджио восстановился, и 26, 27 и 28 мая вместе с нашим оператором Рикардо Пино они провели съемки в Санта-Круз и Назаре, посетив, как и было задумано, форт Святого Михаила, музей серфа и прибрежную часть Назаре. Мне нравилось работать с этими людьми с каждым днем все больше. Рикардо написал, что ему «нужен идеальный свет», и для продолжения они вернулись в Назаре на следующий день. Мне не терпелось увидеть отснятый материал.

Между тем на 4 мая была назначена операция на коленях Серджио. Для съемок в клинике Лиссабона требовался отрицательный тест на ковид, Рикардо сделать его не мог, так как днем раньше, в День матери, был в гостях у своей мамы. Мы с Дарьей находились в Нижнем Новгороде в небольшом путешествии. Нужно было срочно найти хорошего оператора. Серджио порекомендовал человека из продюсерской компании Brocinema по имени Томас Рапосо. Мы поговорили, у него был неплохой опыт, как мне показалось, но Томас работал на совершенно другой камере, а именно на BlackMagic 6K, аппарате, совершенно мне не знакомом, снимающем в режиме 6К. Эта камера было немного хуже, чем те, на которые мы снимали в Назаре и Англии. Вариантов было немного, и я решил дать зеленый свет на съемки с Томасом, несмотря на то, что, по его признанию, он в основном работал как ассистент оператора.

Томас заранее сделал ковид-тест, утром 4 мая выехал из Лиссабона в Санта-Круз снимать весь путь из Санта-Круз в Лиссабон и саму операцию.

Позже он мне прислал скриншоты этого дня и рассказал, что «некоторые моменты прошли лучше, чем остальные». Итак, они начали съемки в доме Серджио: приготовление завтрака, проверка почты, сборы в госпиталь и просмотр журнала «Тарпон», в котором была опубликована моя статья о Серджио с фотографиями Алексея Снежинского из Назаре. Моя идея включить в фильм эпизод с журналом пришла мне в самый последний момент и Серджио тоже понравилась.

После этого Томас заснял весь путь Серджио в машине из города в столицу, во время которого он встретил своего друга, серфера Мигеля Бланко, и они поговорили. Документальное кино интереснее постановочного тем, что никогда до конца не знаешь, что будет дальше. Такие моменты особенно ценны, они показывают настоящую жизнь. И возникают сами по себе, когда ты этого не ожидаешь. Впрочем, при производстве документалки фактор непредсказуемости не только продуктивен, но и вызывает известную тревогу. И этого не избежать.

Итак, Томас снял в деталях момент входа Серджио в госпиталь Da Luz в центре столицы, все детали регистрации и приема нового пациента – и саму операцию. Я до сих пор удивляюсь, как ему разрешили присутствовать на ней, учитывая, что он не был членом семьи, и более того – как ему