Музей апокалипсиса. Что Помпеи рассказывают об истории человечества - Габриэль Цухтригель

должна быть другая планета, но и то лишь до тех пор, пока с ней не установлен контакт, потому что, как только мы познакомимся с этой планетой, возникнут новые «конфликты интересов». Эта идея, конечно, абсурдна. Как индивидуумы и как общество, мы просто не можем игнорировать свои интересы, то есть свой внутренний двигатель, когда исследуем прошлое. Объективность появляется исключительно в результате критической дискуссии друг с другом — и остается целью, к которой гуманитарные исследования могут в лучшем случае только приблизиться.

Открытие виллы

Вилла Мистерий — особенно яркий пример этого, поскольку интерпретация фриза, в честь которого комплекс получил свое название, остается спорной по сей день. Раскопки виллы — работа одного из величайших директоров Помпей Амедео Маюри. В 1924 г., в возрасте 38 лет, он становится хранителем античного наследия (Soprintendente alle antichità) всей Южной Италии, включая Помпеи и Национальный археологический музей в Неаполе, где собрано множество находок из Помпей. Он занимал эту должность до 1961 г. и скончался два года спустя. За более чем 250-летнюю историю раскопок он руководил ими в самый (надеюсь, что он навсегда останется таковым) темный час Помпей: 24 августа 1943 г. военно-воздушные силы союзников начали бомбардировку Помпей и близлежащих городов. Их целью было уничтожение немецких позиций вдоль побережья в преддверии высадки союзных войск в Салернском заливе, к югу от Помпей.

На следующее утро после первой ночной бомбардировки Маюри по телефону отправил следующую фонограмму в министерство в Риме:

Вчера вечером, двадцать четвертого, в 22:00, во время воздушного налета на соседние города в окрестностях Везувия, территория раскопок в Помпеях была поражена тремя бомбами: одна упала на форум, одна — на дом Ромула и Рема, причинив значительный ущерб зданиям; третья попала в Антиквариум, причинив серьезный ущерб археологическим объектам, лишь частично подлежащим восстановлению. Поскольку воздушные налеты продолжаются и усиливаются, я считаю необходимым просить нейтральные государства о вмешательстве с просьбой воздержаться от слепого и жестокого насилия, которое грозит уничтожить Помпеи, священный памятник всего цивилизованного человечества. Я лично осмотрел повреждения на месте и принял меры по восстановлению. Докладываю об образцовом поведении сотрудников ночной смены[23].

В тот момент Маюри еще не знал, что это только начало. Разведка союзников предполагала, что немецкие войска, оккупировавшие Италию после свержения Бенито Муссолини — дуче и союзника Гитлера, используют территорию археологической зоны как укрытие и склад боеприпасов. Как выяснилось после высадки, эта информация оказалась ложной.

До высадки союзных войск 29 сентября 1943 г. на Помпеи упало около 170 бомб, особенно пострадали прибрежные районы между Порта Марина и Порта Эрколано. Однако пострадали и здания, расположенные дальше от берега, такие как дом Лорея Тибуртина или дом Венеры в раковине. Маюри делал все возможное, чтобы спасти движимые археологические объекты, и во время налетов даже сам был ранен в ногу.

Следы бомбардировок видны до сих пор: в доме Фавна осколок бомбы был оставлен на виду в боковом атриуме как напоминание и предостережение. В ходе раскопок, начатых в 2021 г. в доме библиотеки, также были обнаружены воронки от бомб в мозаичном полу. В одну из мозаик в соседнем доме, словно в предостережение нам, потомкам, была вставлена надпись: litigare noli — «Не ссорьтесь!» Многие не знают, что и здание Schola Armaturarum, которое обрушилось в 2010 г., что вызвало международный скандал вокруг Помпей, ставший толчком для последующей спасательной операции в рамках «Большого проекта Помпеи», также стало жертвой бомбардировок времен Второй мировой войны. Бомбардировки, конечно, были не единственной причиной обрушения, но, несомненно, сыграли свою роль.

Вилла Мистерий, хотя и обращена к морю, осталась невредимой — не благодаря какому-либо «вмешательству нейтральных государств», а, вероятно, по счастливой случайности. Вечером 18 сентября несколько бомб упали в непосредственной близости от виллы. Страшно подумать, что уникальный фриз Мистерий мог быть уничтожен! При всей разрушительности бомбардировок Помпей это, должно быть, стало для Маюри проблеском света в кромешной тьме. Ведь в некотором смысле он был первооткрывателем виллы. Это может показаться странным, учитывая, что зал с фризом Мистерий, жемчужина всего комплекса, был раскопан еще в 1909–1910 гг. — за 15 лет до начала работы Маюри в Помпеях.

Однако с открытиями в археологии все не так просто. Редко, если вообще когда-либо, открытие становится делом рук одного человека, археология — это командная работа. Представим, например, статую, лежащую в земле. Кому здесь принадлежит честь считаться первооткрывателем: рабочему или студенту, проходящему археологическую практику, который буквально извлекает ее из земли, или руководителю раскопа, ответственному за данный участок, или начальнику экспедиции, профессору либо директору, который, возможно, появляется там лишь раз в несколько дней, но который все это задумал и обеспечил финансирование? А как быть в тех случаях, когда подлинное открытие происходит спустя годы или даже десятилетия после раскопок?

В настоящее время в Помпеях мы, в сотрудничестве с университетами и исследовательскими центрами, занимаемся каталогизацией тысяч находок, извлеченных из земли много лет назад — те, кто проводил раскопки, уже давно умерли. Собственно открытие здесь — это не столько момент, когда предмет — будь то статуэтка, монета или глиняный черепок — извлекается из земли и, покрытый грязью, еще неотреставрированный и практически неузнаваемый, бросается в ящик для находок. Скорее, оно происходит в тот момент, когда предмет очищен, исследован и помещен в широкий научный контекст. Только тогда он становится источником информации, проливающей свет на его значение.

Нечто подобное, хотя и в гораздо большем масштабе, относится и к открытию виллы Мистерий. 29 апреля 1909 г. некий Аурелио Итем, имея официальное государственное разрешение, начал раскопки на своем личном земельном участке и вскоре наткнулся на зал с фресками Мистерий. Работы, проводившиеся в спешке и без принятого сегодня тщательного документирования стратиграфии (последовательности слоев), длились чуть более двух недель: 16 мая того же года они были приостановлены. Вторая кампания длилась с октября 1909 г. по январь 1910 г., после чего разрешение на проведение работ истекло. В итоге, помимо зала Мистерий, была раскопана лишь очень небольшая часть виллы — обстоятельство, породившее всевозможные спекуляции относительно изначального контекста, в котором располагался фриз.

Археология и общество

Так получилось, что зал мистерий, сразу же вызвавший фурор — в том числе за пределами археологического сообщества, — в последующие годы стал предметом крайне противоречивых интерпретаций. Фриз подобен фрагменту пазла — прекрасному, без сомнения, — но остальная часть картины отсутствует. Можно представить себе множество вариантов того, как этот фрагмент был вписан в общую композицию пазла, но это останется лишь игрой