Экшен. Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе - Роберт Макки

Кто в «Игре престолов» (Game of Thrones) представлял большую угрозу для дома Старков — дерганый Джоффри или его мать, невозмутимая Серсея Ланнистер? Разница в той самой важнейшей черте характера, которая и отличает могущественную волевую личность от трусливого невротика. В достоинстве.

Герой, утратив достоинство, лишается морального авторитета. Злодей, утратив достоинство, лишается институциональной власти. Набраться холодного достоинства может даже любитель показной кричащей роскоши.

Вспомним, например, злодея из «Джона Уика» (John Wick) — Вигго.

С малых лет Вигго пробивался из киевских трущоб к криминальным вершинам, пока не стал главой преступного клана Тарасовых. Джон Уик когда-то был киллером на службе Вигго, и тот относился к нему почти как к сыну — пока родной сын Вигго Иосиф не убил собаку Джона, положив начало вендетте.

Вигго — обаятельный «ультраплохой парень». В его репликах поэтические образы смешаны с гангстерским просторечием. Для его извращенной психики гипернасилие кажется смешным. Его проницательность контрастирует с грубой упертостью Джона Уика. Его ироничная улыбка — завершающий штрих в портрете гангстерского достоинства.

Могущество, выраженное в подтексте

Костюм с плащом, груда мышц, военная форма с иконостасом медалей предполагают могущество и силу, но не гарантируют. Могущество исходит изнутри. И аудитория считывает его шестым чувством.

ТЕКСТ. Данная нам в ощущениях внешняя сторона произведения искусства, видимая глазу, слышная уху. В скульптуре — то, что мы видим. В музыке — то, что мы слышим. В истории — поведение персонажей, их слова и поступки.

ПОДТЕКСТ. Внутренний мир произведения искусства. В скульптуре — напряжение, возникающее между массой и поверхностью. В музыке — эмоциональная энергия, пульсирующая под звуком. В истории — скрытое течение осознанных мыслей и подавленных эмоций, проступающих в словах и поступках персонажа, а также еще более глубинные подсознательные потребности и побуждения.

Когда действующее лицо появляется на сцене, аудитория составляет впечатление о нем по тому, что видит и слышит на текстовом уровне, а потом догадывается о невысказанных — подтекстовых — мыслях и чувствах и по совокупности судит о наличии или отсутствии власти и могущества. Более того, еще в самых первых сценах, до того как начнется серьезное действие, адресат выстраивает социальную иерархию действующих лиц с нижней ступени до верхней, от самых слабых до самых могущественных.

В экшене скрытый подтекст — это черти в тихом омуте. Усиление накала в подтексте при хладнокровной сдержанности на поверхности интригует аудиторию, побуждая присмотреться к действующим лицам внимательнее и заглянуть глубже. Намек на недосказанное заставляет почувствовать то, что не проговаривается и не показывается, но внутри, в невидимой глубине, все-таки происходит.

Возьмем начальную сцену фильма «Казино „Рояль“» (Casino Royale).

Кадр (бит) № 1

ИНТ. КАБИНЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ ОТДЕЛА В ПРАГЕ — НОЧЬ

РУКОВОДИТЕЛЬ ВХОДИТ В КАБИНЕТ, С УДИВЛЕНИЕМ ОБНАРУЖИВАЕТ ОТКРЫТУЮ ДВЕРЬ СЕЙФА В СТЕНЕ.

БОНД (из темного угла): М не возражает против левых заработков, Драйден. Если это не продажа налево секретных сведений.

ПОДТЕКСТ: РУКОВОДИТЕЛЯ ОБВИНЯЮТ В ПРЕДАТЕЛЬСТВЕ.

РУКОВОДИТЕЛЬ СПОКОЙНО УСАЖИВАЕТСЯ, УКРАДКОЙ ОТКРЫВАЕТ ЯЩИК СТОЛА, ГДЕ ЛЕЖИТ ПИСТОЛЕТ.

ПОДТЕКСТ: ОН СОБИРАЕТСЯ УБИТЬ БОНДА.

Кадр (бит) № 2

РУКОВОДИТЕЛЬ: Пытаетесь запугать меня театральными эффектами? Не на того напали, Бонд. Будь М уверена в моей нечистоплотности, она прислала бы агента с двумя нулями.

ПОДТЕКСТ: ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА.

БОНД НЕВОЗМУТИМО СМОТРИТ НА РУКОВОДИТЕЛЯ.

ПОДТЕКСТ: УНИЧИЖАЕТ ЕГО.

Кадр (бит) № 3

РУКОВОДИТЕЛЬ (продолжает): А уж я, как начальник отдела, знал бы, кого повысили до двух нулей? Верно?

ПОДТЕКСТ: ПОВТОРНО ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА.

БОНД УЛЫБАЕТСЯ, НЕ СВОДЯ ГЛАЗ С ЦЕЛИ.

ПОДТЕКСТ: НАСЛАЖДАЕТСЯ ПОЕДИНКОМ.

Кадр (бит) № 4

РУКОВОДИТЕЛЬ: В вашем личном деле ни одного убийства. А их нужно совершить…

ПОДТЕКСТ: ПРИНИЖАЕТ СТАТУС БОНДА В ТРЕТИЙ РАЗ.

БОНД (перебивает): Два.

ПОДТЕКСТ: ЗАПУГИВАЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ.

Кадр (бит) № 5

ФЛЕШБЭК: ИНТ. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ — НОЧЬ

БОНД ЯРОСТНО, ОДНАКО УВЕРЕННО СРАЖАЕТСЯ С КЕМ-ТО ВРУКОПАШНУЮ.

ПОДТЕКСТ: АДРЕНАЛИН И ИМПРОВИЗАЦИЯ.

Кадр (бит) № 6

ИНТ. КАБИНЕТ РУКОВОДИТЕЛЯ ОТДЕЛА — ТОТ ЖЕ САМЫЙ

РУКОВОДИТЕЛЬ НАВОДИТ ПИСТОЛЕТ НА БОНДА.

РУКОВОДИТЕЛЬ: Жаль. Даже узнать друг друга толком не успели.

ПОДТЕКСТ: ДАВИТ НА БОНДА, ДЕМОНСТРИРУЯ ПРЕИМУЩЕСТВО В СИЛЕ.

РУКОВОДИТЕЛЬ СПУСКАЕТ КУРОК. ПИСТОЛЕТ ЩЕЛКАЕТ. ОН НЕ ЗАРЯЖЕН.

ПОДТЕКСТ: РАСКРЫВАЕТСЯ УЛОВКА БОНДА.

РУКОВОДИТЕЛЬ СМОТРИТ НА ПИСТОЛЕТ.

ПОДТЕКСТ: ПЫТАЕТСЯ СПРАВИТЬСЯ С ПОТРЯСЕНИЕМ.

Кадр (бит) № 7

БОНД ПОКАЗЫВАЕТ ПАТРОННУЮ ОБОЙМУ ОТ ПИСТОЛЕТА.

БОНД: Я успел узнать, где вы держите оружие. Это уже немало.

ПОДТЕКСТ: ПОДТРУНИВАЕТ НАД РУКОВОДИТЕЛЕМ.

РУКОВОДИТЕЛЬ: И то верно. Как он умер?

ПОДТЕКСТ: ГОТОВИТСЯ ПРИНЯТЬ НЕИЗБЕЖНОЕ.

БОНД: Ваш связной? Непросто.

ПОДТЕКСТ: СМАКУЕТ МОМЕНТ.

Кадр (бит) № 8

ФЛЕШБЭК: ИНТ. ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ — ТОТ ЖЕ

БОНД ТОПИТ ПРОТИВНИКА В РАКОВИНЕ, ПОТОМ СТОИТ НАД ЕГО ТРУПОМ, ПЫТАЯСЬ ОТДЫШАТЬСЯ.

ПОДТЕКСТ: ЗАГОНЯЕТ ЭМОЦИИ ВНУТРЬ.

Кадр (бит) № 9

РУКОВОДИТЕЛЬ: Заставил вас повозиться?

ПОДТЕКСТ: СМИРЯЕТСЯ С СУДЬБОЙ.

БОНД ПРОДОЛЖАЕТ МОЛЧА СМОТРЕТЬ.

ПОДТЕКСТ: ДАЕТ РУКОВОДИТЕЛЮ ПОПРОЩАТЬСЯ С ЖИЗНЬЮ.

Кадр (бит) № 10

РУКОВОДИТЕЛЬ (продолжает): Ну… Со вторым будет полегче, не беспоко…

ПОДТЕКСТ: БЕССЛАВНАЯ КОНЧИНА.

НЕ ДОЖИДАЯСЬ ОКОНЧАНИЯ ФРАЗЫ, БОНД УБИВАЕТ ЕГО ВЫСТРЕЛОМ.

БОНД: Да. Намного.

ПОДТЕКСТ: НАСЛАЖДАЕТСЯ РЕЗУЛЬТАТОМ.

По сути, это сцена убийства, в которой зритель гадает, когда же пойдет в ход оружие. Но пряча истинные мысли и чувства Бонда и руководителя в подтекст, сценаристы нагнетают напряжение, выкручивают саспенс на максимум, и смертельный выстрел оказывается полной неожиданностью.

Часть 3. Структурные принципы экшена

В части 2 мы разобрали три центральные роли экшена, чтобы вам проще было представить своих персонажей во всей полноте, прежде чем ввести их в свою историю. В части 3 мы посмотрим на нее под противоположным углом: в следующих нескольких главах мы выясним, что происходит в экшен-истории независимо от того, кто принят на роли действующих лиц. Мы разделим проработку персонажей и событий, чтобы вы потренировались и в том, и в другом, прежде чем выходить на ринг. Когда вы коснетесь клавиатуры, эти две составляющие окажутся неразделимы.

Практически у любого автора, пишущего в жанре экшен, творческий процесс — это постоянное раскачивание маятника между двумя полюсами, персонажем и событием. Встраивать персонажей в события и подстраивать события под персонажей — вечный круговорот писательского инь и ян.

Персонажи вызывают события, события ведут к переменам. Шаг за шагом автор, словно химик, синтезирует из двух веществ — человеческой природы и движущей силы перемен — третье,