Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
«Меня никогда не тянуло замуж. Конечно, я уделяла отношениям значительную роль в жизни, но идея брака в традиционном понимании кажется мне чем-то вроде рабства. Но если уж ты так любишь подчинение, почему бы тебе не добавить в отношения элемент садо-мазо? – отшучивалась она. – Я всегда с предубеждением относилась к брачным клятвам, потому что старалась думать о сегодняшнем дне, а не абстрактном будущем. Вероятно, я снова опередила время, потому что теперь люди самостоятельно пишут клятвы. В обществе принято разбивать жизнь на возрастные периоды, в которые должны произойти определенные события. Но когда я оказывалась в том или ином возрасте, его принципы были для меня совершенно неуместны».
Тем более, что Дебби и Крис вели суматошный образ жизни, не предполагающий стабильности, необходимой для рождения и воспитания детей. «В паре с Крисом я была слишком неподготовленной к жизни. Мне приходилось много работать, и вряд ли я нашла бы время на ребенка. С одной стороны, я, возможно, мыслила эгоистично и думала только о карьере, но с другой – понимала, что не хочу навредить ему своими амбициями, – рассуждала она. – Жизнь была слишком безумной, чтобы думать о создании семьи. Я не хотела бы обрекать своего отпрыска на настолько безумный образ жизни. Это было бы жестоко по отношению к нему».
Учитывая, что средства массовой информации любят оперировать архетипами, неудивительно, что они называли Дебору постмодернистской Гретой Гарбо. Мисс Харри часто спрашивали, не сожалеет ли она, что молодость увядает вместе с памятью о былых триумфах, и не желает ли, чтобы ее «оставили в покое»? Обычно такие вопросы звучали лицемерно, поскольку Дебби всегда говорила, что у нее мало времени на ностальгию, и она привыкла смотреть вперед. Приближаясь к пятидесятилетию, она не боялась предложить новый материал большой аудитории множества пылких зрителей, писать новые альбомы, исполненные музыкальных экспериментов, и при этом продолжала вести активную актерскую деятельность. В Деборе всегда было слишком много жизни, чтобы тихо угасать, перебирая страницы прошлого.
Одним из ключевых элементов, которые в Blondie привнесли Дебби с Крисом, была открытость широкому спектру популярной культуры. Помимо искусства, литературы, театра, кино и телевидения они интересовались всем, что происходило как на фронтах мейнстрима, так и контркультуры, все глубже исследуя новые творческие пути. Именно этот энтузиазм привел Дебби в клубы «Max’s», CBGB, «Studio 54», а теперь – и в Ист-Виллидж, на фестиваль «Wigstock» 1993 года.
Первый в мире дрэг-фестиваль под открытым небом был основан в 1985 году и каждый год проводился в День труда[99], привлекая самые экзотические сливки нью-йоркской клубной сцены. Когда Дебора дебютировала на фестивале, впервые исполнив элегическую «Communion», на мероприятие, знаменующее собой конец летнего сезона процветающей экстравагантной сцены города, собралось более 25 тысяч человек. На следующий год, когда Дебби приняла участие в инсценированной потасовке с дуэтом The Duelling Bankheads, которые якобы небрежно исполнили «Heart Of Glass», на фестивале присутствовало на 10 тысяч человек больше.
Дебби и раньше считалась гей-иконой, но выступление на «Wigstock» еще сильнее упрочило ее статус. Она регулярно оказывала поддержку меньшинствам, выступая на благотворительных мероприятиях по борьбе со СПИДом и на концертах в рамках прайда. «Думаю, людей нетрадиционной ориентации привлекла наша поддержка и мой имидж, – заметила она. – Наверное, в первую очередь мы все нуждаемся в понимании и сострадании, но не секрет, что с многими из них я дружу, общаюсь и весело провожу время. Я до сих пор хожу на тусовки в так называемые гей-клубы, но не знаю, имеют ли они этот статус. Полагаю, в наши дни осталась лишь пара-тройка бесспорных гей-клубов. Как одно из моих любимых мест в Нью-Йорке – “Mr Black”, где до сих пор можно встретить мужчин, что голышом расхаживают по территории».
Хотя Дебби всегда выступала перед СМИ с позиции аполитичности, сокращение расходов правительства США на исследования в области СПИДа заставило ее принять активную позицию по этому вопросу. Ко всему прочему, реакционные элементы воспользовались этой болезнью для маргинализации гомосексуалистов. «Это возмутительно. Они вкладывают миллиарды долларов в гонку вооружений, а на медицинские исследования СПИДа выделяют тысячную долю от этой суммы, – заявила она. – Это болезнь опасна не только для гомосексуалистов, но и для гетеросексуалов, и никто от нее не застрахован. Личные взгляды и сексуальные предпочтения меня не касаются».
К 1994 году творческая страсть, заставляющая Дебби искать новые звуки и стили, привела ее к джазу. Джазовые нотки уже ощущались как в новаторском альбоме Blondie Autoamerican, так и в более позднем сольном Debravation, особенно в песнях «Strike Me Pink» и «Mood Ring». Однако, когда ее пригласили спеть песню «Dog In Sand» для альбома In Love нью-йоркского джазового ансамбля The Jazz Passengers, Дебби гораздо глубже погрузилась в это направление. Их саксофонист Рой Натансон ранее был участником группы The Lounge Lizards и в 1970-е тусовался на сцене CBGB, где шапочно знал Дебору. Но рассмотреть ее кандидатуру он решил с подачи продюсера и бывшего музыкального руководителя телешоу «Saturday Night Live» Хэла Уиллнера. «Я написал песню, а она отлично ее спела, – вспоминал Хэл. – Тогда-то я и предложил ей поработать вместе».
Дебби с радостью отозвалась, и уже 19 ноября в нью-йоркском клубе «The Knitting Factory» прошел их первый совместный концерт. К июню 1995 года она уже выступала в качестве постоянной вокалистки The Jazz Passengers и приняла участие в европейских гастролях группы, главным событием которых стало выступление на ежегодном лондонском фестивале «Meltdown». Там к ним прямо на сцене присоединился куратор мероприятия того года Элвис Костелло.
«Это гораздо больше похоже на академическое пение, в котором я, безусловно, более сильна, – заметила Дебби. – Я постоянно совершенствую свои музыкальные навыки, вношу посильный вклад в аранжировки и всегда стремлюсь к вокальному идеалу, что доставляет мне удовольствие и радость. Во время выступлений я сознательно воздерживаюсь от лишних движений, чтобы они не навредили тембру голоса».
Новое увлечение Дебби поначалу сбило фанатов с толку. «Я знал, что ее участие привлечет новую аудиторию, но не очень понимал, чем это может закончиться, – вспоминал Натансон. – Как результат, на наши концерты приходила куча фанатичных поклонников Дебби, которые явно собирались не для того, чтобы послушать The Jazz Passengers. Это было очень необычно, но мы не могли прекратить сотрудничество с Дебби – настолько классной и добродушной она была».
«Думаю, что участие в Jazz Passengers определенно пошло ей на пользу, – утверждал Гленн О’Брайен. – Дебби оттачивала вокальное мастерство, не привлекая к себе лишнего внимания, оставаясь “одной из”. Прежде она не оказывалась в такой ситуации, и, наверное, теперь
