Куриный бульон для души. Приготовь свое счастье. 101 история о том, как добавить красок в свою жизнь - Эми Ньюмарк

Известно, что самым большим страхом для большинства американцев является страх публичных выступлений. А теперь представьте себе заикающегося ребенка, которому приходится читать вслух абзац из «Паутины Шарлотты», а весь класс смотрит, слушает и смеется. Представьте, что вы сидите за партой, у вас потеют ладони, учащается пульс и бешено стучит сердце, как будто вы собираетесь давать показания против мафии, хотя на самом деле вы просто ждете, когда придет ваш черед декламировать пару строк из «Там, где папоротник красный»[8].

В восьмом классе все изменилось. Я решил взять судьбу в свои руки и самому решать, что и когда я буду читать. Теперь моя рука всегда поднималась первой и оставалась поднятой почти весь урок. Надо мной по-прежнему смеялись. Однако у меня всегда находилась остроумная фраза, чтобы ответить, что в конечном итоге заставляло обидчиков замолчать. Начиная с этого момента я больше никогда не рассматривал свое заикание как серьезную проблему.

В 2012 году я стал комиком, оратором и военнослужащим, трижды побывал в Ираке. Сейчас, в звании капитана, я служу в Национальной гвардии Алабамы.

Когда я начинал работать в комедийном жанре, моей целью было заставить зрителей смеяться. Но буквально после каждого шоу или онлайн-видео я получал сообщения от незнакомых людей. Они признавались, что другими глазами взглянули на родных и друзей, страдающих от речевых расстройств. Я был потрясен. Получается, что раньше эти люди даже не задумывались о том, с какими трудностями ежедневно сталкивается заикающийся человек. Представьте себе страх говорить по телефону. Страх заказать еду в ресторане. Страх произнести имя своего ребенка.

Я получаю письма от юношей и девушек, которые хотят служить в армии, но считают, что не подходят для этого из-за дефекта речи. Возможность вдохновить их следовать за своей мечтой – моя основная цель. Заикание – это не шутка, но если с помощью юмора я могу убедить людей не бояться, то это поистине дар Божий.

Заикание до сих пор остается одной из самых неизведанных проблем. Я заикаюсь уже сорок лет и мне легче объяснить теорему Пифагора, чем причину своего недуга. По статистике, четверо из пяти заикающихся – мужчины и все вместе они составляют не более одного процента населения Земли.

Вопреки расхожему мнению, мы не всегда «застреваем» на одних и тех же звуках, словах или предложениях. И самое неприятное для большинства из нас – это когда собеседники, желая помочь, заканчивают за нас слова или предложения. Нам есть что сказать, так дайте нам это сделать!

Мне посчастливилось побывать на двух последних ежегодных съездах Национальной ассоциации заикающихся. Съезд – это не праздник жалости. Это веселое и вдохновляющее мероприятие, наполненное образованием, просвещением, принятием и расширением возможностей.

Благодаря полученному воспитанию и службе в армии я научился приспосабливаться и преодолевать трудности, но посещение съезда Национальной ассоциации заикающихся открыло мне глаза на то, с какими трудностями другие люди сталкиваются каждый день. Некоторые из них заикаются, даже когда поют.

Съезд ассоциации заикающихся – это четырехдневная конференция. В 2011 году основным докладчиком был сценарист фильма «Король говорит», получившего премию «Оскар». Возможно, я был единственным заикающимся человеком в зале, который не видел эту картину. Еще один замечательный фильм с участием человека, страдающего заиканием, – «Звездные войны». Джеймс Эрл Джонс, актер озвучки Дарта Вейдера, в детстве страдал от сильного заикания, но в итоге стал одним из величайших голосов современности. Он действительно прошел через многое. Впрочем, у него было одно небольшое преимущество: он был джедаем.

Бывают дни, когда я тоже хотел бы быть джедаем, но это никак не связано с моей речью.

У всех нас есть видимые недостатки, будь то большой нос, уродливые пальцы на ногах и так далее. И каждый из нас должен принять их, потому что если мы не принимаем их сами, то как мы можем ожидать этого от других?

Джоди Фуллер

Веселись. Будь глупой. Танцуй как сумасшедшая

То, что принесет вам Новый год, во многом зависит от того, что вы сами принесете в Новый год.

Верн Маклеллан

Я – чемпион новогодних обещаний. Первого января я прихожу в спортзал, переполненная энтузиазмом, чтобы привести себя в тонус и сбросить лишние килограммы. А потом бросаю. Каждый год. Этот бесконечный цикл продолжается бо́льшую часть моей взрослой жизни.

После спонтанного переезда в новый город в свой тридцатый день рождения я, разумеется, тут же записалась в ближайший спортзал. На дворе стоял июль, то есть до Нового года было еще далеко, но на этот раз я была настроена серьезно.

Я всегда мечтала попасть на занятия по зумбе и оторваться по полной. Дома я много танцевала и в какой-то момент участвовала в съемках для фитнес-диска. Более того, я даже получила сертификат преподавателя зумбы. Но идти в танцевальный класс боялась. Там все выглядели как профессиональные танцоры – стройные, гибкие, неизменно попадающие в такт. Люди вроде меня – с весом более 90 килограммов и ростом 180 сантиметров – обычно прятались в глубине зала.

Судьба моей приверженности новому спортзалу зависела от того, найду ли я в себе мужество пойти на занятие по зумбе. На этот раз мужество нашлось и окупилось с лихвой. Я не только пришла на занятия, но и обрела новых друзей – четырех удивительных женщин.

Мы вчетвером танцевали в первом ряду. Мы были постоянными посетителями. Партнерами. Друзьями. Каждую неделю мы отправляли друг другу смс, чтобы убедиться, что планы на выходные не изменились. В классе мы распускали волосы и танцевали так, будто завтра не наступит. Лично я очень гордилась тем, что танцы стали частью моей жизни. Спустя почти год я все еще держалась.

Через некоторое время наш инструктор по зумбе неожиданно уволилась. Говорили, что она уехала, чтобы открыть танцевальную студию в своем родном городе. Фитнес-менеджер предупредила нас, что занятия по зумбе будут отменены на неопределенный срок, – надо было найти замену, а это может занять несколько месяцев. Несколько месяцев без занятий?

Вспомнив о своем пылившемся без дела сертификате, я в шутку заявила, что готова вести занятия, чтобы мы могли продолжать наши вечерние тусовки. К моему огромному удивлению дамы всерьез поддержали меня. Я? Вести занятия? Да, у меня есть сертификат, но готова ли я преподавать целому классу? Я не похожа на фитнес-инструктора. Придет ли кто-нибудь вообще на мой урок?

Не особенно надеясь на успех, я подала заявление менеджеру. Она