Отцы. Письма на заметку - Шон Ашер

только и слышала, какая я шумная. А я была шумной, только чтобы спастись от тоски. Я изо всех сил старалась не слушать свой внутренний голос. Сдерживала себя последние полтора года, изо дня в день. Никогда не жаловалась, не снимала маски, ничего подобного, а теперь… теперь борьба окончена. Я победила! Я независима, телом и умом. Я больше не нуждаюсь в маме, и моя личность окрепла в этой борьбе.

Теперь, когда это кончилось и я знаю, что победила, я хочу идти своим путем, следовать той дорогой, какую считаю правильной. Не смотри на меня как на четырнадцатилетнюю, потому что все эти неприятности сделали меня старше; я не стану жалеть о своих поступках и буду вести себя так, как считаю нужным!

Уговорами ты не добьешься, чтобы я не ходила наверх. Тебе придется либо запретить мне, либо доверять безоговорочно. Что бы ты ни решил, просто оставь меня в покое!

Твоя, Анна М. Франк

20

Ты полюбишь наш маленький клуб

В середине 1920-х Дэшилу Хэммету, автору крутых детективов, пришлось по настоянию врачей, диагностировавших у него туберкулез, оставить жену и двух дочерей. Не желая подвергать их опасности, Хэммет съехал и стал навещать семью в основном на выходных – такая ситуация, в сочетании с его донжуанством и пьянством, разрушала не только его здоровье, но и брак. Тем не менее Хэммет часто писал жене и дочерям, а когда его младшей дочери – его «Принцессе Ту-ту» – исполнилось восемнадцать, он написал ей следующее письмо.

Дэшил Хэммет – Джозефин Хэммет

24 мая 1944 г.

APO 980 (т. e., Алеутские острова), Сиэтл, Вашингтон

Дражайшая принцесса —

вот тебе и исполнилось восемнадцать, а значит, обе мои дочери стали взрослыми. У меня в семье нет прохода от взрослых женщин. Никто теперь не скажет мне «Сэр», и некому больше вытереть нос. Я чувствую себя конченым стариком. Но хандрить, пожалуй, не стоит, лучше уж я устроюсь поудобней и поприветствую тебя в стане взрослых. Уверен, тебе понравится наш маленький клуб.

Как ты уже, вероятно, выяснила, этот мир взрослых, в который ты вступила, является самым что ни на есть совершенным миром, населенным людьми исключительно здравомыслящими, зрелыми и психически выдержанными – и все это они, разумеется, могут подтвердить, просто предъявив свою метрику.

Но, чего ты, возможно, еще не заметила, это что все они твердо стоят на ногах, до того самодостаточные, что хоть святых выноси, и все, чем они друг другу обязаны, это пища, кров, одежда, безопасность, счастье, любовь, жизнь и открытки с видами.

Кроме того, ты обнаружишь, что одно из главных различий – отдельные циники говорят, что это единственное различие – между ребенком и взрослым состоит в том, что ребенку вроде как положено расти, тогда как взрослому это не обязательно. Он ведь уже вырос, не так ли? Чего вы от него хотите? Чтобы он попробовал превратиться в Бога или типа того?

Ты полюбишь наш маленький клуб.

Вообще-то, приятно думать о тебе, родная, как о взрослой. Ты была милым ребенком и станешь прекрасной женщиной, и возможно, пройдет еще немало лет, прежде чем мы с мамой отречемся от тебя.

А пока прими мою любовь и поцелуи,

Папа

21

Растите хорошими революционерами

В 1955 году аргентинец Че Гевара познакомился с Фиделем Кастро и вскоре примкнул к нему в деле свержения кубинского лидера Фульхенсио Батисты, став одним из героев кубинской революции, а впоследствии, при режиме Кастро, министром промышленности Кубы. К 1965 году Гевара стал активно распространять свои революционные идеи: для начала он отправился в страну, известную сейчас как Демократическая республика Конго, где предпринял неудачную попытку обучить местные отряды повстанцев, а затем перебрался в Боливию, где в итоге был схвачен боливийской армией и казнен по приказу президента Рене Баррьентоса. Но по пути в Боливию он тайно навестил жену на Кубе и передал ей нижеследующее письмо, чтобы она его прочитала пятерым детям Эрнесто (от обоих браков), если ему придется умереть.

Эрнесто Че Гевара – своим детям

1965–1966 г.

Моим детям

Дорогим Ильдите, Алейдите, Камило, Селии и Эрнесто.

Если вы когда-нибудь прочитаете это письмо, это будет значить, что меня с вами больше нет. Вы практически не запомните меня, а младшие совсем не будут меня помнить.

Ваш отец был человеком, который поступал по своим понятиям и определенно был верен своим убеждениям.

Растите хорошими революционерами. Прилежно учитесь, чтобы вы могли освоить технику, ведь она нам позволяет осваивать природу. Помните, что революция дело важное, и каждый из нас по одиночке ничего не стоит.

Самое главное, всегда умейте глубоко чувствовать любую несправедливость, творимую против кого бы то ни было, где бы то ни было в мире. Это самое прекрасное качество революционера.

До вечности, дети мои. Я еще надеюсь вас увидеть.

Целую вас огромным поцелуем и крепко обнимаю,

Папа

22

У нас с тобой есть два варианта

В 1947 году у Курта Воннегута и его жены Джейн родился первенец, Марк. Через два года за ним последовала дочь, Эдит, а в 1954-м еще одна, Нанетт. В 1958 году жизнь Воннегутов круто изменилась: любимая сестра Курта, Элис, у которой было трое сыновей, умерла от рака через двое суток после того, как ее муж погиб в железнодорожной катастрофе, и Воннегуты взяли к себе трех сирот. За следующее десятилетие Курт Воннегут создаст свои самые знаменитые романы: «Сирены Титана», «Мать тьма», «Колыбель для кошки» и «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Однако семейная жизнь Воннегутов к тому времени трещала по швам, и в 1971 году Курт съехал от Джейн и переселился на Манхэттен. Там он написал нижеследующие письма своей младшей дочери.

Курт Воннегут – Нанетт Воннегут

13 и 20 ноября 1971 г.

13 ноября 1971 года Нью-Йорк Сити

Старушка Нэн —

что ж… у нас с тобой есть два варианта: ты можешь решить, что отец тебя бросил, и грустить об этом. Или мы можем поддерживать общение и полюбить друг друга даже сильней, чем до того.

Второй вариант для меня привлекательней. Он мне абсолютно необходим. Плохо только, что