Автоинспекция - Бентли Литтл

Должен же быть способ заменить права. Убрав все обратно в коробку и вернув коробки на место в шкаф, Тодд сразу же зашел на сайт ДТС, чтобы узнать, какие шаги могут быть ему доступны.

Он тщательно просмотрел главную страницу и несколько других разделов сайта, но нигде не нашел упоминания о возможности изменения номера прав. Однако его внимание привлекла круглосуточная справочная служба, где можно было оставить запрос. Тодд ввел свое имя, адрес электронной почты и отправил сообщение с вопросом: может ли он каким-то образом получить новый номер водительских прав.

Оставив компьютер включенным, он направился на кухню. Там он разогрел в микроволновке рис и фасоль по-каджунски, налил себе холодного чая и сел обедать перед телевизором. Полчаса он смотрел какую-то передачу, стараясь отвлечься.

Вернувшись в кабинет, Тодд сразу же открыл электронную почту. Ответа от ДТС еще не было. Зато среди новых писем он заметил сообщение от Джима Бриггса, отправленное сегодня утром. Тодда это удивило: полицейский не выходил на связь уже больше недели, проигнорировав два его предыдущих письма.

Он быстро открыл письмо:

«Тодд, извини, что не ответил раньше. Я переслал твои вопросы по ДТС в соответствующий отдел. Надеюсь, они скоро свяжутся с тобой. Не могу говорить о работе, но если хочешь побеседовать лично, звони мне: 555-1630».

Тодд нахмурился. Ему показалось странным, что Джим переадресовал его запросы о Хорхе в другой отдел… но затем он подумал, что предложение «поговорить лично» могло быть тонким намеком на способ обойти бюрократические ограничения и обсудить что-то вне протокола. Несколько секунд спустя он набрал номер, указанный в письме.

– Джим Бриггс.

– Джим, это Тодд Клейн. Я получил твое письмо…

Полицейский перебил его:

– Посмотри местные новости сегодня днем. ABC точно был там, и, думаю, NBC тоже.

– Что?

– Не могу говорить. Мне нужно идти.

Звонок оборвался. Тодд замер, все еще держа телефон у уха. Что, черт возьми, это было? Он медленно опустил трубку. Ему показалось или Джим нервничал? У Тодда было ощущение, что в разговоре скрывался подтекст, но понять его он не мог.

В этот момент в дверь позвонили. Тодд отправился посмотреть, кто там.

На пороге стоял мужчина. На вид – молодой, мускулистый, в белой рубашке и черных брюках. Он выглядел как борец, решивший подрабатывать в бухгалтерской фирме.

– Да? – осторожно спросил Тодд.

Незнакомец смотрел на него бесстрастно.

– Я из Автоинспекции. Вы задали вопрос нашей справочной службе?

Тодд замер в изумлении.

– И вы пришли ко мне домой?

– Мы стремимся угодить каждому.

Слова прозвучали чересчур неискренне.

– Вы могли бы просто отправить ответ на мой вопрос по электронной почте. Или позвонить.

– Но вместо этого я здесь.

Становилось все более неловко.

– Так что мне нужно сделать, чтобы изменить номер на водительских правах? Есть ли форма, которую я должен заполнить, или мне нужно прийти в офис?

Мужчина смотрел прямо, не отводя взгляда.

– Вы Три-Четыре-Один-Пять-Семь-Девять.

Он шагнул вперед. В этом движении было что-то угрожающее, будто он собирался войти в дом без приглашения. Тодд крепче ухватился за дверь, готовый в любой момент захлопнуть ее. Его тревожило, что мужчина знал его номер наизусть.

– Дело вот в чем, – сказал Тодд. – До сих пор это не был мой номер. У меня был совершенно другой, и по какой-то причине его поменяли, когда я получил новые права…

– Да. Это ваш новый номер.

– Но мне не нужен этот номер. Если я не могу вернуть старый, я хочу другой новый. Что мне нужно сделать, чтобы его сменить?

– Вы не можете его изменить. Вы Три-Четыре-Один-Пять-Семь-Девять.

Тодду не понравилось, как это прозвучало. Как приказ, как нечто, что могла бы услышать его прабабушка. Он почувствовал, что пришло время постоять за себя.

– Во-первых, – сказал Тодд, – это нелепая трата денег налогоплательщиков – присылать вас ко мне домой, чтобы ответить на вопросы, которые можно было решить по телефону или электронной почте. Во-вторых, должен быть способ заставить вас изменить этот номер. Этот номер крайне оскорбителен для меня и моей семьи. Если я могу изменить номер телефона или получить новую кредитную карту, то уж водительские права мне тем более могут выдать с другим номером.

Мужчина слабо усмехнулся:

– И вы это сделали.

– Я имею в виду, кроме того номера, который вы мне присвоили.

– Вам был назначен уникальный и случайный номер. Этот номер идентифицирует вас в нашей системе. Изменить его сейчас невозможно. Когда через четыре года ваша лицензия потребует обновления, вы сможете подать запрос на новый номер. А до тех пор вы Три-Четыре-Один-Пять-Семь-Девять.

Тодда охватил гнев:

– Вы что, из службы поддержки? Как вас зовут? И кто ваш начальник? Я позвоню тому, кто над вами, и объясню ситуацию, чтобы, наконец, разобраться с этим чертовым делом.

Мужчина наклонился ближе:

– Меня зовут «Трахни свою маму», а моего начальника – «И своего папу тоже».

Тодд захлопнул дверь перед его лицом. Из-за двери послышался тихий смешок:

– Рад быть полезным, Три-Четыре-Один-Пять-Семь-Девять! Если у вас появятся другие вопросы, пишите в нашу службу поддержки! Мы работаем круглосуточно!

Тодд был зол и не знал, что делать. Он написал гневное письмо в справочную службу, отправив копию и на адрес «Другие вопросы, жалобы или претензии», а затем следующие несколько часов провел, слушая компьютерные голоса и разговаривая с сотрудниками сторонних колл-центров. Он пытался достучаться до кого-то из начальства Департамента транспорта. Но ему удалось поговорить лишь с рядовыми сотрудниками, которые не могли принять никаких решений. Он оставлял голосовые сообщения, но никто так и не перезвонил.

Разочарованный, Тодд написал электронные письма губернатору, главе Департамента транспорта штата, своему конгрессмену и сенатору, описав ситуацию с номером и требуя вмешательства.

Наконец, измотанный и злой, он выключил компьютер. Было уже больше пяти. Вспомнив слова Джима Бриггса о новостях, он включил телевизор за несколько минут до того, как Розита вернулась с работы.

Новостная программа уже перешла с метеоролога на спорт, и Тодду пришлось ждать, пока начнется повтор основных новостей. Чтобы скоротать время, он рассказал Розите обо всем, что произошло: о новых правах, нацистском номере, странном визите парня из Автоинспекции и своих безуспешных попытках добиться ответа.

Розита, покачав головой, в недоумении воскликнула:

– Какой кошмар!

– Кафкианский[17], – признал он.

Она взяла у него права и снова внимательно посмотрела на них:

– Это действительно тот самый номер, который был на руке твоей бабушки?

– Прабабушки, – поправил он. – Я убрал фотографию, но, наверное, стоило держать ее поближе.

– Покажешь мне позже?

Он кивнул. Розита вернула ему права и задумчиво спросила:

– Так что ты думаешь? Это просто совпадение или что-то еще?

Тодд пожал плечами.

– Не знаю.

– Слушай, с Хорхе… Мы вроде как начали прощупывать там обстановку. Думаешь, это могло быть сделано специально?

– Не понимаю, откуда они могли узнать.

– Это зависит от того, какие записи о нас есть.

Из телевизора зазвучала торжественная музыка, извещающая о начале следующего выпуска новостей на местном канале ABC.

– Срочные новости, – произнес ведущий, и Тодд поднял взгляд на экран.

Он не знал, что именно имел в виду Джим, когда попросил его посмотреть новости, поэтому был ошеломлен, услышав, что сегодня восемь человек погибли в результате предполагаемого поджога здания в северном районе. Ведущий сообщил, что личности двух жертв еще не