Дебри - Сара Пирс
И не прекращала еще очень долго, даже после приезда «скорой». Пенн упоминал, что я останавливалась лишь для того, чтобы перевести дыхание, а потом начинала снова, и все это время мои глаза оставались открыты.
Мама убила нашего отца, когда нам было тринадцать. Ударила его ножом тридцать четыре раза, от шеи до лодыжек.
Люди думают, что в маленьких городках вроде нашего такого не случается. Ножей, крови и тому подобных ужасов.
Но это случается и даже иногда не становится неожиданностью.
Маму довели до предела. Словесно. Физически.
Месяц за месяцем мы с Пенном наблюдали, как ее разбирают на части и пытаются собрать заново. Но каждый раз кусочки складывались немного не так, как надо, пока однажды она не сломалась окончательно и перестала быть собой.
Вскоре после она сделала это и стала Монстром.
Так ее называли в желтой прессе. Монстр.
Это прозвище родилось из одного газетного заголовка. «Что за монстр мог совершить такое?»
И прозвище прилипло.
Отец прозвища не получил, но разговор о нем и не шел.
Говорили только о ней.
Я знаю почему. Потому что поступок моей матери предали огласке. Все видели фотографии отцовского тела с тридцатью четырьмя ножевыми ранениями, аккуратно обведенными черной ручкой. Фотографии окровавленного пола. Все могли рассмотреть старую фотографию моей улыбающейся матери с вечеринки у отца на работе и приходили к собственным выводам.
Но люди не видели ее многочисленных синяков, давно уже выцветших, не видели всех этих лет, которые довели ее до точки кипения. Не видели переломов, которые залечивали дома, не обращаясь в больницу.
Эти детали упомянули вскользь. Люди не любят факты. Им нравятся истории. Истории, которыми можно проникнуться, что-то почувствовать. Им нужен сосуд, чтобы излить в него негодование на собственную жизнь. Чтобы возненавидеть того, кто заслужил ненависть.
Никто не любит злобных женщин.
Впрочем, я пришла к выводу, что никто не любит любых женщин.
Кем бы они ни была, осудят всегда ее.
Мама стала жертвой этой мизогинии, как внутренней, так и внешней.
«Она это заслужила».
«Надо было держать себя в руках».
«Наверное, виноваты гормоны».
Женщины вынуждены ходить по тонкому краю. Ни шагу в сторону.
Но больше всего меня ранило не осуждение незнакомцев, а мнение близких. Они смотрели на маму так, будто все предыдущие годы ничего не значили. Забыли о своей подруге, которая каждый год на Рождество готовила угощения и двадцать раз переплыла залив ради того, чтобы собрать деньги на исследование рака.
А когда она превратилась в монстра из заголовков, все в это поверили.
Проблема заключалась в том, что чем сильнее верили они, тем сильнее верила я. Мне становилось все труднее увидеть в матери другую личность.
Я закрываю глаза, чувствуя, как учащается пульс. То, что сделала моя мать и чего не сделала, всегда запускало во мне американские горки эмоций.
Взлеты и падения любви, страха и ненависти.
Я не понимаю, как она могла так поступить, и в то же время прекрасно понимаю.
Да как она могла? И в то же время почему она ждала так долго?
Однажды, через несколько лет после тех событий, подруга меня спросила: «Ты ее ненавидишь?»
И я ответила: «Я ненавижу ее и люблю».
Я ненавижу то, что она сделала с нашей жизнью, взорвав ее на тысячи крохотных кусочков, и люблю ее больше всех на свете.
Зеф машет рукой перед моим лицом.
– Пенни за твои мысли. Так говорят у вас в Британии? О чем задумалась?
– Да так, ни о чем. – Я снова дергаю Вуди за поводок. – Просто подумала о свадьбе.
Когда мы переходим дорогу в сторону берега, я и правда думаю о свадьбе. О том, сколько часов мне осталось продержаться.
Сколько часов, прежде чем я снова смогу уехать.
12
Элин
Национальный парк,
Португалия, октябрь 2021 года
– Хорошее тут у вас местечко, – говорит Брайди, прижав к бедру дочь. – А мы решили немного прогуляться и заодно поздороваться. – Когда она кивает на «Эйрстримы», темная челка падает на лоб и закрывает глаза. – Никогда не видела их вблизи. – Она опускает Этту на деревянный настил. – К тому же обычно вечером Этта становится беспокойной. Мэгги называет это время «часом ведьм». Я предпочитаю уводить ее подальше от всех, чтобы она успокоилась.
– Вы никогда раньше здесь не были? – дружелюбным тоном спрашивает Айзек, но Элин чувствует, что ему не по себе, прибытие нежданной гостьи его нервирует.
– Нет. Когда она была маленькой, это было слишком далеко, но теперь она может пройти часть дороги самостоятельно. – Брайди наклоняется. – Ты ведь можешь ходить как большая девочка, правда? Ты…
Ее прерывает рев Этты, которая споткнулась и упала на четвереньки.
Брайди подхватывает ее, и Этта с негодованием смотрит на отпечатавшийся на ладошке след от камней.
– Больно.
Шепча банальные слова утешения, Брайди осторожно смахивает камешки и целует дочкины ручки. Видя, как Этта смотрит на мать с абсолютным доверием, Элин чувствует незнакомый укол боли.
Когда-нибудь у нее тоже так будет. Совершенно другие отношения, другие узы.
– Слушайте, я тут подумала… – снова поворачивается к ним Брайди. – Вы упоминали, что хотите заглянуть к нам, но лучше не надо. Все очень заняты.
И пусть фраза брошена словно бы невзначай, но ничего подобного. Это предупреждение держаться от них подальше.
Элин смотрит на Айзека, не зная, что ответить.
– Я…
– Брайди? Ты тут? – Нед. По крайней мере, его голос. Первой появляется собака, она натягивает поводок, поднимаясь по тропе. – Мне показалось, я слышу твой голос.
Нед останавливается на краю настила, наматывает поводок на руку, и вены на его предплечьях вздуваются, когда пес прыгает к Брайде и Этте.
– Еда готова.
– Нед следит за тем, чтобы еда не остыла, – с улыбкой поясняет Брайди.
– Вы повар в лагере? – удивляется Айзек.
Нед улыбается.
– Вроде того. Иногда готовлю, под настроение.
– Ой, он скромничает. – Этта дергает мать за челку, и Брайди морщится. – Он готовит лучше, чем все мы вместе взятые.
– Я бы так не сказал…
Элин переводит взгляд с одного на другого. Разговор вроде бы дружелюбный, но что-то не то. Ощущается какая-то искусственность, натужность.
По-прежнему дергая Брайди за волосы, Этта начинает бормотать, показывая куда-то на землю:
– Смотри… смотри.
Встретившись глазами с Элин, Брайди улыбается.
– Я лучше пойду, пока не началось. Надеюсь, вам здесь понравится.
– В ближайшие дни обещают хорошую погоду. – Нед машет рукой в сторону холма за лагерем. – Сможете пройти пару миль.
Попрощавшись, Нед тянет пса за поводок,
